成為男人的方法

「二○二一年台北國際書展大獎小說獎」入圍作家沈信宏，最新散文傑作，深掘家庭，進而剖入男人心中那座崎嶇高聳、無法輕易抵達的孤島。


像母親一樣厭棄男人，
讓我變成了這樣奇怪的物種。

（一塊失落的生命拼圖，一次勇敢的性別凝望）
以遭父親遺棄的兒子為始，
當他也成了父親，跟著孩子天真學步，
是否就能走回最單純的地方？

／／／

像母親一樣厭棄男人，
讓我變成了這樣奇怪的物種。

細聲細氣，被取笑沒有男子氣概。愛漂亮，被譏諷娘味滿溢。
我覺得男孩們似乎都和爸爸一樣粗野，總對親愛的人動手動腳。

當他開始意識到男生女生真的有差別的時候，家裡已經沒有男人了。提起家暴又外遇的賭徒丈夫，母親總瞟他一眼，怨憤難掩，「男人，不值得信任。」
他縮進羞赧的洞，他竟與叛家者同性別。
但一名卑怯小兵，如何宣誓效忠？身軀薄弱、聲音尖細且敏感纖柔的他，如何長成媽媽理想中，有肩膀又足夠強悍、不像爸爸的男人？
那種模樣，就是一個男人真正的樣子嗎？

傾圮之地長大的小孩回看著那個家，一刀一刀，刨挖出男性深深壓抑的傾訴與渴盼。沈信宏說，文學是一種真誠的練習。《成為男人的方法》便是他毫不留情的自我剖解。
傷口泛淚，洞裡曾經躲著遭厭棄的自己，原以為永無可能重見天日。
直到他亦成丈夫、父親，挺胸昂揚地起步迎向光之境，有他們同行。

／／／

男人可能同樣需要坐月子，強健心靈。
被嬰孩掏空身體，新生時間推移我衰老的臟器，責任感如收縮的子宮逐漸凝聚，產後同樣陣痛，生活如惡露，不斷帶血流失。
成為兩個孩子的父親後，忙碌的建造者不再有脆弱的餘暇，心底濕軟的水泥，吐出口盡是一條條剛勁的梁柱。
（節錄自本書內文〈離宮的人〉）

本書特色：
◎「二○二一年台北國際書展大獎小說獎」入圍作家沈信宏，最新散文傑作，深掘家庭，進而剖入男人心中那座崎嶇高聳、無法輕易抵達的孤島。
◎迥異於一般想符合所謂男性的社會形象，沈信宏極為誠實地坦承自己的陰柔氣質，軟弱、不安、任性、恐懼。《成為男人的方法》一書，道出男性在挺著陽剛、堅硬的盔甲形象之下，關於「如何成為一個『稱職』的男人／兒子／丈夫／父親」，難對人言的自我懷疑與擺盪。
◎書末【特別企劃】最重要的人生同伴──給妻子的真摯提問。沈信宏在書中寫道：「或許每個爸爸心中都有一個來不及長大的小女兒。」如何與這樣的男人共組家庭？書末收錄沈信宏之妻「嬉嬉」的動人回答。
◎本書部分內容獲高雄市政府文化局創作補助。

◎專文推薦：謝凱特（作家）
「這或許是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。更是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。」（節錄自本書推薦序）

◎特別推薦（依姓名筆劃順序排列）：
Blue流（藍聖傑／插畫藝術家）
又仁（全方位創作藝人）
王盛弘（作家）
吳曉樂（作家）
姜泰宇（作家）
許榮哲（華語首席故事教練）
黃信恩（作家）

【推薦序】
受傷時先冰敷，再把瘀血推散
文◎謝凱特（作家）

成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。
或至少難以在出版市場看到類似的書名。
也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。
異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。
一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。
看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？
然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。
我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。）
說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。
我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。
這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。
讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。
我們都還在學習。

目錄

【推薦序】受傷時先冰敷，再把瘀血推散 文◎謝凱特（作家） 009

12
（你十二歲，那些已經成為怪物的，你仍親愛的，正等你成為。）

成為男人的方法 020
狗狗猩猩大冒險 036
魔神仔負責去 049
缺口 057
潮濕的眼神 072
新海灘 084

24
（你二十四歲，你不確定男人的愛是本能，是模仿，還是鍛鍊。）

短期共乘 094
奔跑吧！魚蟹跑友會 104
濕氣 114
花祭 123
水果阿婆 136
成父之路 151
離宮的人 163

36
（你三十六歲，你拯救世界的方法是：讓六歲的孩子擁有六歲的爸爸。）

芒果在哭 176
是我的美 184
胎記 193
該走了 205
我的善變小女 216
洋紫荊開花 228
鋼鐵英雄 238
換誰當鬼 247
過敏之城 255

【特別企劃】最重要的人生同伴──給妻子的真摯提問 263

是我的美

女兒愛我的時候，都不在我面前。

我總聽說她在妻子面前，愛我愛得死心塌地，買東西記得挑我一份，拍照時提醒要傳給我，與每個人的相遇都是與我的錯過。但在我面前，卻不太好親近，我越靠近，她越抗拒；我若親吻她臉頰，她只感覺到濕黏，還急著抹回我身上。擁抱有體感的時限，在我覺得還想延長的時候，她已經受夠了。我若責罵她，她把頭偏開，眼神立刻銳利地瞪回來，我也不甘示弱，兩道灼熱的眼神互相焚燒。
她才四歲，愛就已經下掘得那麼深，猶如遍布坍塌與爆燃危機的礦坑。

和她吵架的時候，她總能挺著倔強的個性，無視我所有的言語。
「不要買玩具給你了。」她就說：「反正媽媽會買給我。」
「不要帶你去便利商店了。」她就說：「我根本就不想跟你去。」
我氣得去跟兒子取暖撒嬌，每一句甜言蜜語都是精心為女兒設計的，兒子也早已習慣配合演出，也好乘機弄假成真。我偷看她的時候，她就不看我。我裝作不理她的時候，能感應到她隱約的眼光。

我們等著彼此失守。她年紀小，總會禁不住徹底潰堤，那些僵硬的憤怒與冷語全部被她哭泣的臉揉出水來。她會奔向我，不顧一切地投入我的懷抱，蠻橫地拿走我早就等在那裡的安慰。這時候我們無條件收下彼此的話，再次完成柔軟的承諾。
「下次不可以這樣了。」
「好。」她的抽咽變得甜甜的。
隨著她的年紀越長越大，她全面潰堤的時間點也越拖越久，甚至有時候就這樣平靜地過去了。

●

我的每一個言行，都是她的讀本，她漸漸知道，我們之間總有一個人要退讓。
她也學會我對待妻子的方式，用撒賴與嗔怒換取疼愛，以苛待自己獲取他人的寬待。常聽妻子抱怨女兒的所作所為，我幾乎全然陌生──任性、嬌縱、敏感易碎，需要大量的肯定與關愛。偶爾我撞見，女兒立刻錯開我的眼神，收起所有聲音，像不小心照到鏡子一樣，默默地退回一個小女兒的位置。
妻子說我們很像，我們有相同的眉眼，她的正要捲起浪濤，我的隨時可以隱閉養神，她眨一下眼，就是一次密林的深陷，我揉揉眼睛，手背鋪上落葉。她是我原型的美，我已在黑洞旋轉，凝望著恆星燦爛的誕生。

究竟是女兒學我，還是我心裡就住個女兒？聽說女兒是前世情人，我覺得她更像是前世的我。

●

我曾經和她一樣，是個愛漂亮的孩子。過去我不敢張揚，一方面是我真不夠漂亮，另一方面是不被允許追求漂亮。
我喜歡花俏的衣服，穿得越不合時宜越狂喜，讓別人看到某些衣服式樣花色，就浮現我穿套其中的幻影。
我喜歡買衣服，存很久的錢，一整個假日，轉乘好幾次的車，走遙遠的路，試穿比價、掃街巡店，再耗費同樣的腳程與車程回返，帶回一件花色與質料均佳的衣物，是多麼值得不顧成本而必須完成的充實事。但我記得媽媽最常說的話就是：「你穿這樣做什麼？又不是去走秀。」
人生不能只是走在一條伸展台上嗎？
媽媽整理我的衣櫃，罵我的衣服花掉太多錢，該怎麼存錢，有閒錢就該去想辦法投資存利，滾出更多錢。於是我買衣服回家前，先在門外偷藏在外套或背包裡，或是直接夾貼在褲頭。我一心期待每天有不同的衣服可以換，打開衣櫃，能盡情無視時間、猶豫不決，在翻找時能有久別重逢的驚喜，或是試穿選搭的衣物不知不覺鋪滿床單，耳畔自動奏起時尚的配樂，我是飛上枝頭化為鳳鳥的女主角。
媽媽常把我衣服洗壞，白衣服變紅，黑衣服褪斑，濕衣服久憋在洗衣機裡，氣悶地冒出彆扭的皺褶。我練習手洗，用手指感受衣料的價值，每一吋白都是必要惜存的珠寶，脫水完使勁甩，為暫時借穿我衣服的衣架打理最硬挺的造型。

做一個孩子時，還不知道裝扮自己的氣質，細聲細氣，可以推給尚未突起的喉結。沒有男子氣概，也合理──由於家裡只有媽媽。導師在成績單上寫著多愁善感、纖細敏銳，因為我轉開鑰匙之後，直到睡前，只能和自己說話。每天在學校和女生混在一起，因為我覺得男孩們似乎都和爸爸一樣粗野，總對親愛的人動手動腳。
我和女同學一起挑選開架保養品，不化妝也需要化妝水清潔、保濕與收斂，乳液清爽抗痘，去角質真的能推出一層黑垢，不能太常用。在屈臣氏或寶雅之類的精品百貨可以逛上半天，試戴墨鏡與花裡胡俏的髮飾，也挑了精巧的戒指與項鍊，和女孩一起嘻嘻哈哈地結帳，尚未感受到那些投往女孩的眼光，與投射到我身上的有什麼不同。
後來被別人從正面或背後議論起穿著，一點點花俏，娘味滿溢，褲子往膝上再短一些，偷覷的眼神充滿詫異與輕蔑。若穿上粉紅色，我竟然就朝世界多前進一步，有些裂痕馬上因為被過度擠壓而發出碎響。媽媽的眼神總藏在旁觀者的後腦勺，陰狠地斜勾著我，像正在低聲叨念：「我早就跟你說過幾千幾萬遍了啊。」
後來我不再跟別人不一樣。
我可以是一個男人，然後是一個爸爸，把美麗壓得低沉，將柔軟填進陽剛，脆弱就踩進鞋底，扎自己的腳。像當兵時精神答數所吶喊的：雄壯、威武、嚴肅、剛直、安靜、堅強、確實、速捷、沉著、忍耐、機警、勇敢，跟著行軍的步伐踏平自己蓬鬆的毛邊。連身形都變寬加厚，方便收納各種年輕的祕密。

●

直到有了女兒之後，愛漂亮終於成為理所當然的事。我終於能和她一起成為一個女孩，留長頭髮，買漂亮的髮夾髮圈，編織多變的髮型，穿上像大人一樣的華麗洋裝，試用腮紅、唇蜜與指甲油，失心瘋地想買下所有印上凱蒂貓的商品。
愛嬌也是必備的裝甲，說話情不自禁滴出奶蜜，身在何處，那裡就是被愛重重包圍的公主花園。身邊的人都是隨從與僕侍，掏錢添購每一個被嬌嫩手指欽定的物品，每個小物件都會扭頭叉腰，跳上肩膀說悄悄話。如果想罵人，就得用唱的，最後只能以公主盛大的主題曲收束。就該為了芝麻小事而暴怒或嚎哭，每一次放肆揮霍的眼淚都是珍珠。肚子餓的時候，只好盡情耍脾氣，讓世界比自己的肚子更鼓譟。所有任性都需要被珍惜，每一次掉頭就走的小指頭，都得及時被緊實而溫熱地拽住。

女兒快五歲時，和兒子一起被親戚邀任花童。一開始她還猶疑不決，害羞到幾乎抗拒，我激她說那就找她的朋友來當，她又以沉默和我對峙。後來經過妻子軟性勸誘，為她添購專櫃雕花腮紅，才願意為了化妝勇敢一次。
我們為她租用禮服，梳化辮髮。她試套好幾件蓬蓬禮服裙，在鏡前以羞怯的眼神將自己揭開，自然嬌豔，矜莊地扭擺姿勢，像一朵生在枝頭上輕顫的花，她和我相似的臉，滋長出不一樣的美。
當她上場，大門敞開，她提著花籃與氣球，牽著哥哥，聽從排練時的叮嚀悠緩邁進。她插上晶亮小皇冠，化身公主，沒有笑得像哥哥那樣燦爛，但那才是貴氣與優雅，僅能露出美麗的縫隙，嚴密控制愛與被愛的流量。
我邊錄邊拍下她每一秒的畫面，渾身閃閃發光，她終於坦然地成為美，星火向高空迸發，不會再回頭。
我蹲在紅毯末端，準備將兒子和女兒接回桌位，一起身，才發現久沒穿的皮鞋一隻落了底，像垂著舌頭的老狗，只能故作尋常地拖著鞋跟滑步移行，一邊戒慎防備是否四周射來揭穿的窺視，我自覺若怪異頂多看起來腳踝負傷。
女兒已經回到妻子那邊，坐挺著背，裙子像花萼一樣將她托高。她不敢吃桌上擺滿的食物，怕弄髒禮服和妝容。我慢慢回到桌邊，我依然是那個畏懼他人眼光，跟著答數的男人。
有人說，爸爸都特別寵愛女兒，或許因為每個爸爸心中都有一個來不及長大的小女兒，她是我此生最後一次虔誠的唯美。