急診室的奇蹟

《火神的眼淚》導演 蔡銀娟 專文薦賞
外科醫師 小劉醫師
酷勒客-clerk的路障生活作者—不點醫師
急診女醫師其實.
精神科醫師、作家 王浩威
醫勞盟理事 張志華醫師
好評推薦

急診女醫師蘇愚行文如刀，一把劃開生命底層的故事
在急診間，在留觀區，在值班室，人情權力輪番流轉，
在分秒必爭、救死扶傷的日常，看見職場與人生百態。

一群剛考進大型教學醫院急診室的住院醫師，有天才型的仁醫江東彥、勤能補拙的菜鳥林耿明、富家女唐希，還有當醫生只想賺錢的同梯謝一城，在為了搶救生命而分秒必爭的一方天地，眼見仁心仁術的上級與混水摸魚的老鳥、細心觀察細節或不小心犯錯的醫護人員，從中發掘白色巨塔的職場抉擇和種種人生百態。
急診室彷彿是小型社會的縮影：酗酒者、慘遭性侵的少女、被當成精神病的病患、罹患絕症的病童、職災勞工、洗腎患者、吸毒犯、貧困的癌症患者、逼上絕路的同志、列車出軌的大量傷患……作者把每個人背後的故事寫得淋漓盡致，一針見血地描摹醫生、病患和家屬面對死神的掙扎，有的不勝唏噓，有的笑中帶淚，令人看到一幕幕只有醫院才能真實上演的荒謬劇和人間情。住院醫生經過幾年的訓練生涯，才能成為急診專科主治醫師，少部分會繼續走向學術和教職之路，而主治醫師周承俊和何宇華等人，就在這條搖擺於理想和現實的權力鬥爭之路踽踽前進……急診室除了是救死扶傷的臨床戰場，也是崇高學術殿堂的所在，更是暗潮洶湧的權力、名利與人性的競技場。
作者蘇愚身為急診室醫師，以細微敏銳的洞察力和黑色幽默的手法，鋪敘交織著愛情、親情和友情的醫療體系。她擅長在小說中安插警醒的金句：「原來面對生命是這種感覺。你的每一個處置可能都會造成不同的後果，承擔了別人一部分的人生。」「人生就是這樣吧？不會知道這一次吃的是最後一碗湯圓冰，不知道哪一頓是最後一頓飯，有太多疾病讓張口吃飯變成一種奢侈。」爭權奪利的劍拔弩張，人性面臨生老病死時碰撞出的燦爛火花，在在讓人發現，原來人唯有在遺憾中才能認清生命的珍貴與美好。

推薦序 蔡銀娟

這是一本看了就停不下來的小說。
在大型教學醫院的急診室裡，救人為先的仁醫、笨鳥慢飛的菜鳥、混水摸魚的大老……各種不同性格的醫護人員們，在分秒必爭、搶救人命的日常中，不但看見了人性與社會百態，也面臨職場上不為人知的困境。
在閱讀的過程中，我常跟著幾位主角一起緊張、一起氣憤、一起擔憂、一起困惑。有好幾次我跟自己說：都凌晨了，先去睡吧，明天繼續看。但看完一章往往忍不住又想說：再看一章就好，再看一章就好。
於是，就這樣看完一章又一章，不知不覺看到天亮。因為，每看完一章，我就好想知道後面的發展，好想知道那位犯錯的菜鳥後來怎麼了？那位被整肅的主角後來怎麼辦？有時我甚至會忍不住在心裡大喊：不要去！不可以！
這彷彿是急診室版《火神的眼淚》，但《急診室的奇蹟》更溫柔，也呈現了更豐富的社會百態：酗酒者、吸毒者、精神障礙者、絕望的同志、貧困的社會底層、年少受性侵者、得絕症的孩童……每個故事都讓人忍不住掩卷嘆息。而小說裡許多醫療專業的細節，也讓我嘆為觀止，尤其是一些難以判斷病因的棘手症狀，在謎底揭曉的過程中，一層一層抽絲剝繭，最後真相大白時，常讓人拍案叫絕。
當然，讓我最入迷的情節，便是作者對大醫院裡學術優先、派系鬥爭現象的描繪，尤其是藥廠利益與醫學研究的微妙關係，讓我十分訝異與感嘆，也讓我印象深刻。
我們何其有幸，二十年前有侯文詠的《白色巨塔》，讓我們看見大型醫院裡的醫療百態，二十年後，又有《急診室的奇蹟》，讓我們看見大醫院裡的社會百態與制度省思。這樣充滿張力的好故事，值得被更多人看見。

序章
月台上站著各式各樣的人。
一個年輕女性帶著娃娃車站在不遠處，她後面是一對像是學生的情侶，再後面的男人就算排隊也站得直挺挺，看起來就像軍人。
商務車廂的月台邊，一個男人拿起手機講電話，他手上拿著公事包，一見而知為了公務來到這裡出差。就算遠遠地看過去，也會不由自主將視線停留在他身上，看他的外表也知道，是那種獨自出門老婆會擔心不已的類型。

男人拿著手機，自顧自講電話。
「我周承俊，什麼事？」
雖然在同一個月台，他和周遭的人處於不同的節奏，明明是一大清早，他卻是已經充飽電的狀態，精神抖擻，沒有被瞌睡蟲占據。
電話裡面的聲音問他：「你今天會回來嗎？要進實驗室嗎？」對方是個女性，不是他老婆，而是他的研究助理。
他是央大急診的醫生，昨天到南部參加一個醫學會議，晚上在飯局應酬喝了點酒，就近找飯店睡了一晚。
為了會議，他把手機關成靜音。早上一開機就看見十幾通未接來電。
一路滑下來，不是研究助理，就是科裡的祕書，都是公務，沒有一個他見了會高興回電的號碼。
「我搭高鐵，一個小時會到醫院。今天科裡有住院醫生甄選的口試，我可能沒空去實驗室，有什麼事就放在我桌上。」
他皺起眉頭，另一頭卻沒打算放過他，一口氣又報告一堆待辦事項。
「好，有一些實驗器材的報銷今天到期要麻煩你蓋章，還有上次申請的試劑下來了，你有空還是過來實驗室看一下。另外我這裡還有急診邱醫師的申請書，這個放在你桌上就好嗎？」
「拿到我科內的位子，今天我找空檔看一下。」列車停在他面前，周承俊匆匆上去，坐下來不到幾分鐘，拿起手機發了訊息給一個人以後，手機又再度震動起來，來電顯示仍然是央大急診。

他接起來，這次是急診祕書。今天是急診住院醫師口試甄選的日子，有意成為急診醫生的醫學生參加筆試和口試，他們再從中選擇適合的人，成為央大急診第一年的住院醫生，也就是R1。這些人會是他們的同事，也是央大急診未來的一分子。
如果沒有不幸凋零的話，他們會在這裡度過幾年的住院醫生訓練生涯，有幾位會在第四年被挑選成為總醫師，一個科部的總醫師其實是總住院醫師的意思，主要的工作是打雜和管理下面的住院醫師，之後才會參加專科醫師考試，成為急診專科主治醫師。
大部分的醫生都把成為專科醫師當作生涯規劃的最終目標，少部分在那之後會繼續往教職之路邁進，從助理教授、副教授以至於教授。
這是一條漫長的路。
周承俊至今仍在這條道路不斷邁進，教職之路漫長而陡峭不平，為了攻頂所要付出的代價超乎想像。

列車行駛過一陣子，周承俊的手機總算願意安靜下來。他打開剛剛傳送的簡訊，對方仍然未讀。他不算意外，放下手機對著窗外，窗外的景色快速而無意義的飛掠過他眼前。
列車廣播忽然響起，不是熟悉的到站廣播，意味著不尋常的事故發生。
周承俊回過頭來，專注地傾聽著。
「這裡是車長廣播，第三車廂有乘客有醫療需求，第三車廂乘客有醫療需求，請求醫生或醫療人員至第三車廂協助！」
他這裡是第五車廂，第三車廂在他身後。周承俊毫不遲疑站起來，從公事包拿出聽診器，以最快速度向後方的第三車廂奔過去。

十幾分鐘前。
一個揹著背包的年輕人進來第三車廂，這站上來的人不多，他手中握著車票，邊走邊張望著兩旁的座位號碼。
在他張望的當下，列車再度行駛起來。因為是高速列車，車廂裡面特別安靜，列車是停止或是行駛中不容易感覺出來。
年輕人找到座位，禮貌性地對隔壁座位的中年男子點了個頭。那個人在睡覺，於是他把背包放好以後，也用外套蒙著頭打瞌睡。
年輕人不確定自己有沒有睡著，因此也不確定那是坐下來以後多久發生的事。
總之，他被拍了一下。
他把腿縮進來一些，繼續他的瞌睡。
年輕人很快又被拍了一下，嚴格來說，這次的力氣不小，已算是被「打」了一下。他把蒙著頭的外套拉開，想要好好警告那個人，卻看見鄰座的男人一臉慘白，狀況很不對勁，直接用力抓住她的手。
年輕人扶起那個人，嘴裡嚷嚷著大叫：「這這這……先生你還好嗎？你有事嗎？……怎、怎麼會這樣？！這、這個人需要幫忙……喂喂……」那個人除了捂住胸口，說不出一句完整的話。年輕人對旁邊的人大喊：「誰快去找車長過來，我旁邊這個人很不對勁……」同一車廂裡所有在打瞌睡的人全部被吵醒，第三車廂喧騰起來。

周承俊抵達時，周遭已經圍了一些人，他能看見事發地點，但是無法過去。
圍觀的人實在太多了。
「我是央大急診醫生，請讓一條路給我！」周承俊說完這句，眼前自動出現一條通路，就像海水退潮一樣。於是他看見車長、一個年輕人、還有那個躺在座椅上的中年男人。
那個人看起來很難受，額頭冒汗，發出無意義的呻吟，說不出正常的句子。
周承俊過去蹲下來，伸手測量那個人的脈搏。
心跳很快，橈動脈很強，說明血壓不低。
他拿出口袋裡的聽診器，雖然這個男人抱怨吸不到氣，可是呼吸音聽起來沒有異狀。
那麼……他的症狀可能是心律不整引起的，問題是哪一種心律不整，這個列車上不可能有心電圖機器。
周承俊皺著眉思索。
心電圖……？真的沒有嗎？
「車長，我們車上有AED嗎？」AED即是自動體外去顫器，可以偵測致命性的心律不整，並施予電擊治療，主要是VT和VF。中文名稱是心室心搏過速和心室顫動，說起來很拗口，卻是醫生的夢靨。
說不定可以利用AED來判斷這個人的狀況，雖然AED主要是使用在心跳停止的狀況。
周承俊沒有這樣使用過AED，他也不確定能不能這樣做。
沒其他辦法了。

「有，我們有AED，在第二車！」
「快去拿過來！」周承俊說，車長不由自主按照他的口令行動。
「你先把呼吸放慢，慢慢呼吸，花幾秒鐘的時間呼氣和吸氣。」周承俊對那個人說，雖然他仍有意識，卻難過得說不出話。這個男人大約三十幾歲，身材瘦削，看起來不像是心血管疾病的患者。
他把剩下的身體檢查做完，在列車上不可能有什麼儀器或檢驗，他只能靠他的雙手。
「還有多久會到站？」
「再十分鐘！」列車長衝鋒到第二車廂拿了AED回來，喘著氣說。
十分鐘的時間，說長不長，對一個心律不整發作的人來說卻足以造成不可挽回的後果。
周承俊迅速把AED拿出來，按下電源鈕，原本一直在旁邊的年輕人熟練地拉開那男人的上衣，將電擊貼片貼在他胸前。
那個舉動不像是一般人，一般人就算學習過使用AED也無法這麼毫無猶豫。
後來周承俊知道，是這個年輕人發現了隔壁的狀況啟動整個事件。

「你會裝AED？」等待AED判讀的時間很漫長，周承俊很好奇的詢問年輕人。
「是，我是醫學生，今年剛畢業。」
原來如此。

AED判斷不需要電擊，周承俊鬆了口氣，重新伸手摸向他的頸動脈，確認脈搏的型態，脈搏是規則的，而且搏動很快，至少每分鐘一百六十次以上。
大概是PSVT，陣發性心室上心搏過速，一種相對好處理的心臟疾病。
周承俊的注意力回到那個中年男人身上，對他說：
「先生你呼吸放慢，不會有事。按照我說的做，先憋住氣，然後大力咳嗽。」中年男人按照周承俊的指令憋氣咳嗽，重複幾次以後，他看起來和緩許多。
「藥……我的藥……」那男人虛弱的指著自己的提袋。
年輕人在他的提袋裡面找到一個藥袋。「是propranolol，可以吃嗎？」年輕人問周承俊，就在這時，他忽然覺得周承俊很面熟，他見過這個人。
Propranolol 是一種壓制心跳的藥物，看來這個男人有自行備藥，症狀發作以後，找隔壁的年輕人求助可能是希望他拿藥給他。
「先給他吃一顆。」周承俊說。
年輕人倒水餵那個男人吃下藥，過了一會兒，那個男人已能自行坐起來。
這時，列車到站，是終點站，也是所有人下車的地方。
周承俊拿出一張名片交給那位心律不整發作的中年男人。「我認為你還是到醫院去做個檢查，如果後續醫生有需要詢問剛剛的狀況，或是你需要任何醫療協助，都可以聯絡我。」

中年男人到月台上，吸了一口新鮮空氣。他拒絕車長叫救護車的提議，也拒絕隔壁乘客那個年輕人陪他到醫院就醫。他獨自走下列車，淹沒在人潮裡面。
年輕人揹著背包，從商務車廂下來的旅客裡面找到剛剛那個醫生，央大急診的醫生，看著他走向另一個方向。
年輕人拿出手機，裡面存著一張照片，是三個人的合照，還是高中生的他和一對男女。他覺得他很面熟，看著這張照片，他知道不是自己的錯覺。

周承俊從月台出站，走到地下街，經過一個甜點店，在店門口停下腳步。他拿出手機，一個小時前傳的簡訊對方還沒有讀。
「要幫妳買栗子蛋糕嗎？我會經過車站。」
他是這麼寫的，而他正站在這家甜點店前面。
周承俊滑動手機，把這個月班表開出來，何宇華今天是診療一區的白班，難怪她沒有時間看這封簡訊。

周承俊到櫃台前面問：「請問還有栗子蛋糕嗎？」
「還有喔，要一個嗎？」
栗子蛋糕是這家店的限量產品，多年前剛推出的時候，周承俊曾經到這裡排過隊，他本人是不明白這種栗子蛋糕的魅力，不過當時何宇華吃的非常開心。
她說，這是她吃過最好吃的蛋糕。
除了單獨的小蛋糕，甜點展示櫃裡也有做成長條的栗子蛋糕。
「我要兩條那個。」周承俊指著說，既然要帶去急診，還是大家都要吃到比較恰當。

「哇！周P還帶蛋糕給我們，真是太高興了，現在可以吃嗎？」
急診祕書們一早就忙著佈置住院醫師甄選的口試場地，周承俊帶著蛋糕過來，一下子讓士氣振奮起來。
總共有四個口試委員，急診主任、副主任、周承俊和另一個急診醫生鄭紹青。周承俊是召集委員，負責口試相關一切事務，其他三個簡單來說只是來露臉的。所以三個急診祕書聽說他昨天去南部開醫學會議，還過了夜，直到早上才會回來準備下午的口試，簡直是炸了鍋的著急。

看到蛋糕，而且是周承俊帶回來的蛋糕，哪有不吃的道理。馬上有人到辦公室的茶水間泡了幾杯咖啡過來，打算來一個簡短的午茶時間。
「也叫上班的人過來吧！」周承俊說，從分機打到診療一區給總醫師小邱，要他找時間過來吃蛋糕。
話筒才放下不久，小邱就出現在會議室，拿起一份切好的蛋糕就狼吞虎嚥的嗑光，看起來一副沒吃中飯的樣子。
吃完一個，他的目光仍然飢餓的看著剩下的蛋糕。祕書們護著自己的蛋糕，生怕被搶走。
「今天一區誰上班？」周承俊故意問小邱，雖然他知道誰上班，但是他不想顯得一副查過班表的樣子。
「學姊啊。」
周承俊正想順勢叫他拿一個給何宇華，小邱已拿起一塊蛋糕說：「學姊說她在戒糖，她的蛋糕給我吃。」
周承俊瞪大眼睛，眼睜睜看著小邱兩三口又把切好的第二塊蛋糕吞下去。
周承俊回到辦公室，披上掛在辦公椅上的醫師白袍走進診療一區。

何宇華坐在一區主治醫師的位子，專注地看著手上那一疊病歷。
周承俊站在她面前。
「妳什麼時候開始不吃栗子蛋糕了？」
「這個禮拜我有一場重要的約會，我不想搞砸。」她仍然看著病歷。
「和男人嗎？」周承俊挑釁的問。
「不然呢？」
「長什麼樣子？哪一科的？什麼名字？」一連串問題從他口中冒出來。
「不關你的事。」何宇華沒好氣站起來，拿起手上的病歷對他說：「我很忙，學長有心的話回去吃你的蛋糕，你擋到我的路了。」診療一區很忙，來診的病人絡繹不絕，在這麼多患者需要處理的當下，何宇華絕對不會撥空對他多說一句話。
周承俊讓開路，何宇華從容不迫走向她的病患。

他直接回到辦公室，閉上雙眼，一會兒才緩過來，撥了通電話請助理把資料傳過來給他。
那份資料是小邱的研究計劃，小邱是他們的總醫師，想在央大醫院過得好，做研究是不可免的。一個急診醫生的晉升路線是以住院醫師、總醫師、主治醫師的順序上去，至於實習醫生則是還未從醫學院畢業的醫學生，不算在急診人力裡面，也毫無戰力可言。
說到戰力，他今天從南部趕回來，為的就是替央大急診口試住院醫生，為了他們未來的戰力。
「這次報考的有哪些人？拜託學長發揮看人的眼光，不要再像去年一樣。」
何宇華知道他要再度擔任口試召集委員，慎重地對他說。
去年的R1，也就是第一年住院醫師，是讓大家有口皆碑、難以忘記的一屆，可惜的是這麼說並不是稱讚，他們亮眼的不是出類拔萃的醫療能力，而是把各種事情搞砸的能力。
他們被稱為最弱的一年，總是令人憂心不已。主治醫生和住院醫生雖然有上下階級的關係，也是一同在診療區奮戰的夥伴，住院醫師太弱，主治醫生忙著收拾殘局當然會很疲憊。
過去那一年的災難是許多主治醫師寧願忘記的回憶。
可是……周承俊翻閱報考人的資料，雖然大家有意無意對他抱怨這種事，沒有人覺得以前收進來的那些住院醫生每一年都一模一樣很無聊嗎？

江東彥不覺得緊張。並不是因為他沒有把這場考試放在眼裡，他知道對手都很厲害，他不輕視他們的實力，不過他也有絕對的自信。
從小到大，沒有什麼是他做不成的。只要他想，多半都能達成，失敗的記憶從來不曾有過，除了那一天。
要是有誰能在那一天做點什麼，說不定可以改變一切，改變他的一生。
他一直這麼認為。
他要阻止悲劇不斷重演，於是他來到這裡，和那段陰暗的過去正面對決。

江東彥到央大醫院急診室，在會議室前面完成報到手續，已經有許多人聚集在這裡。
有些面孔他認識，有些人他沒見過。
這些人來到這裡的目的和他相同，和他參加同一場考試，成為央大醫院的急診醫生。
江東彥找了個位子坐下來，靜靜的坐著。其他人此起彼落討論考古題的聲音無法動搖他，他不參與討論，也沒有拿著考古題的小冊子看。
第一個人被叫進去考試以後，一個人匆匆揹著背包過來報到，江東彥忍不住朝他看了一眼，這個人比他還從容不迫，他很有把握嗎？
「你叫什麼名字？」報到完後，他也沒有參與討論考古題的行列，而是找江東彥攀談。
「江東彥。」江東彥遲疑了一會兒，決定回答他。
「我是林耿明。」那個人朝他伸出手，江東彥皺了皺眉頭，沒有回應，林耿明的手就這麼懸在半空。
「林耿明，輪到你了。」急診祕書打斷他們，指著會議室那扇門要林耿明進去。
江東彥淡定地望向他，如果他也能考取，說不定是個有趣的人。

林耿明現在對著周承俊，在會議室裡面，就像受審的犯人。要成為專科醫生，就一定要接受住院醫師的訓練，參加各科住院醫師的甄選是第一道關卡。
林耿明想輕鬆的跟周承俊打招呼，畢竟早上才在列車上見過。周承俊一絲不苟的樣子讓林耿明不敢這麼做，事實上林耿明很不安，不知道為什麼要這麼緊張。
「你為什麼選擇成為急診醫生？」
周承俊第一個問題就是口試必考題，林耿明不能說沒有準備。但是此刻他說不出預備好的答案，只是困惑的看向周承俊，不能控制的讓思緒飄回十年前。

※※※

十年前見過一面的人忽然在眼前出現，從面試那天，事情就超乎他的想像，而且一路往失控的方向奔去。他唯一感到的是內心深處的徬徨，對於過去，以及未來。
「你為什麼選擇成為急診醫生？」
「因為我想救人。」
不管這個答案多麼老套，可能已被說了無數次，林耿明幾乎是脫口而出。

推薦序 蔡銀娟
序章 初衷
第一章 背負生死的決定
第二章 究竟是誰的錯?
第三章 沒有人得救
第四章 如果意外不是意外
第五章 奇蹟之所以稱為奇蹟
第六章 販賣不存在的希望
第七章 再次相逢的患者
第八章 無法逃脫的死亡
第九章 理想與現實的差距
第十章 菜鳥的一廂情願
第十一章 所謂的醫生，只有冷靜的時候才是
第十二章 不一樣的抉擇成為不一樣的人
第十三章 事情是從哪裡開始出錯的？
第十四章 不容犯錯的地方，不容延遲的生命
第十五章 只想做對的事
第十六章 你我都是棋子
最終章 急診室的奇蹟
後記

序章
月台上站著各式各樣的人。
一個年輕女性帶著娃娃車站在不遠處，她後面是一對像是學生的情侶，再後面的男人就算排隊也站得直挺挺，看起來就像軍人。
商務車廂的月台邊，一個男人拿起手機講電話，他手上拿著公事包，一見而知為了公務來到這裡出差。就算遠遠地看過去，也會不由自主將視線停留在他身上，看他的外表也知道，是那種獨自出門老婆會擔心不已的類型。

男人拿著手機，自顧自講電話。
「我周承俊，什麼事？」
雖然在同一個月台，他和周遭的人處於不同的節奏，明明是一大清早，他卻是已經充飽電的狀態，精神抖擻，沒有被瞌睡蟲占據。
電話裡面的聲音問他：「你今天會回來嗎？要進實驗室嗎？」對方是個女性，不是他老婆，而是他的研究助理。
他是央大急診的醫生，昨天到南部參加一個醫學會議，晚上在飯局應酬喝了點酒，就近找飯店睡了一晚。
為了會議，他把手機關成靜音。早上一開機就看見十幾通未接來電。
一路滑下來，不是研究助理，就是科裡的祕書，都是公務，沒有一個他見了會高興回電的號碼。
「我搭高鐵，一個小時會到醫院。今天科裡有住院醫生甄選的口試，我可能沒空去實驗室，有什麼事就放在我桌上。」
他皺起眉頭，另一頭卻沒打算放過他，一口氣又報告一堆待辦事項。
「好，有一些實驗器材的報銷今天到期要麻煩你蓋章，還有上次申請的試劑下來了，你有空還是過來實驗室看一下。另外我這裡還有急診邱醫師的申請書，這個放在你桌上就好嗎？」
「拿到我科內的位子，今天我找空檔看一下。」列車停在他面前，周承俊匆匆上去，坐下來不到幾分鐘，拿起手機發了訊息給一個人以後，手機又再度震動起來，來電顯示仍然是央大急診。

他接起來，這次是急診祕書。今天是急診住院醫師口試甄選的日子，有意成為急診醫生的醫學生參加筆試和口試，他們再從中選擇適合的人，成為央大急診第一年的住院醫生，也就是R1。這些人會是他們的同事，也是央大急診未來的一分子。
如果沒有不幸凋零的話，他們會在這裡度過幾年的住院醫生訓練生涯，有幾位會在第四年被挑選成為總醫師，一個科部的總醫師其實是總住院醫師的意思，主要的工作是打雜和管理下面的住院醫師，之後才會參加專科醫師考試，成為急診專科主治醫師。
大部分的醫生都把成為專科醫師當作生涯規劃的最終目標，少部分在那之後會繼續往教職之路邁進，從助理教授、副教授以至於教授。
這是一條漫長的路。
周承俊至今仍在這條道路不斷邁進，教職之路漫長而陡峭不平，為了攻頂所要付出的代價超乎想像。

列車行駛過一陣子，周承俊的手機總算願意安靜下來。他打開剛剛傳送的簡訊，對方仍然未讀。他不算意外，放下手機對著窗外，窗外的景色快速而無意義的飛掠過他眼前。
列車廣播忽然響起，不是熟悉的到站廣播，意味著不尋常的事故發生。
周承俊回過頭來，專注地傾聽著。
「這裡是車長廣播，第三車廂有乘客有醫療需求，第三車廂乘客有醫療需求，請求醫生或醫療人員至第三車廂協助！」
他這裡是第五車廂，第三車廂在他身後。周承俊毫不遲疑站起來，從公事包拿出聽診器，以最快速度向後方的第三車廂奔過去。

十幾分鐘前。
一個揹著背包的年輕人進來第三車廂，這站上來的人不多，他手中握著車票，邊走邊張望著兩旁的座位號碼。
在他張望的當下，列車再度行駛起來。因為是高速列車，車廂裡面特別安靜，列車是停止或是行駛中不容易感覺出來。
年輕人找到座位，禮貌性地對隔壁座位的中年男子點了個頭。那個人在睡覺，於是他把背包放好以後，也用外套蒙著頭打瞌睡。
年輕人不確定自己有沒有睡著，因此也不確定那是坐下來以後多久發生的事。
總之，他被拍了一下。
他把腿縮進來一些，繼續他的瞌睡。
年輕人很快又被拍了一下，嚴格來說，這次的力氣不小，已算是被「打」了一下。他把蒙著頭的外套拉開，想要好好警告那個人，卻看見鄰座的男人一臉慘白，狀況很不對勁，直接用力抓住她的手。
年輕人扶起那個人，嘴裡嚷嚷著大叫：「這這這……先生你還好嗎？你有事嗎？……怎、怎麼會這樣？！這、這個人需要幫忙……喂喂……」那個人除了捂住胸口，說不出一句完整的話。年輕人對旁邊的人大喊：「誰快去找車長過來，我旁邊這個人很不對勁……」同一車廂裡所有在打瞌睡的人全部被吵醒，第三車廂喧騰起來。

周承俊抵達時，周遭已經圍了一些人，他能看見事發地點，但是無法過去。
圍觀的人實在太多了。
「我是央大急診醫生，請讓一條路給我！」周承俊說完這句，眼前自動出現一條通路，就像海水退潮一樣。於是他看見車長、一個年輕人、還有那個躺在座椅上的中年男人。
那個人看起來很難受，額頭冒汗，發出無意義的呻吟，說不出正常的句子。
周承俊過去蹲下來，伸手測量那個人的脈搏。
心跳很快，橈動脈很強，說明血壓不低。
他拿出口袋裡的聽診器，雖然這個男人抱怨吸不到氣，可是呼吸音聽起來沒有異狀。
那麼……他的症狀可能是心律不整引起的，問題是哪一種心律不整，這個列車上不可能有心電圖機器。
周承俊皺著眉思索。
心電圖……？真的沒有嗎？
「車長，我們車上有AED嗎？」AED即是自動體外去顫器，可以偵測致命性的心律不整，並施予電擊治療，主要是VT和VF。中文名稱是心室心搏過速和心室顫動，說起來很拗口，卻是醫生的夢靨。
說不定可以利用AED來判斷這個人的狀況，雖然AED主要是使用在心跳停止的狀況。
周承俊沒有這樣使用過AED，他也不確定能不能這樣做。
沒其他辦法了。

「有，我們有AED，在第二車！」
「快去拿過來！」周承俊說，車長不由自主按照他的口令行動。
「你先把呼吸放慢，慢慢呼吸，花幾秒鐘的時間呼氣和吸氣。」周承俊對那個人說，雖然他仍有意識，卻難過得說不出話。這個男人大約三十幾歲，身材瘦削，看起來不像是心血管疾病的患者。
他把剩下的身體檢查做完，在列車上不可能有什麼儀器或檢驗，他只能靠他的雙手。
「還有多久會到站？」
「再十分鐘！」列車長衝鋒到第二車廂拿了AED回來，喘著氣說。
十分鐘的時間，說長不長，對一個心律不整發作的人來說卻足以造成不可挽回的後果。
周承俊迅速把AED拿出來，按下電源鈕，原本一直在旁邊的年輕人熟練地拉開那男人的上衣，將電擊貼片貼在他胸前。
那個舉動不像是一般人，一般人就算學習過使用AED也無法這麼毫無猶豫。
後來周承俊知道，是這個年輕人發現了隔壁的狀況啟動整個事件。

「你會裝AED？」等待AED判讀的時間很漫長，周承俊很好奇的詢問年輕人。
「是，我是醫學生，今年剛畢業。」
原來如此。

AED判斷不需要電擊，周承俊鬆了口氣，重新伸手摸向他的頸動脈，確認脈搏的型態，脈搏是規則的，而且搏動很快，至少每分鐘一百六十次以上。
大概是PSVT，陣發性心室上心搏過速，一種相對好處理的心臟疾病。
周承俊的注意力回到那個中年男人身上，對他說：
「先生你呼吸放慢，不會有事。按照我說的做，先憋住氣，然後大力咳嗽。」中年男人按照周承俊的指令憋氣咳嗽，重複幾次以後，他看起來和緩許多。
「藥……我的藥……」那男人虛弱的指著自己的提袋。
年輕人在他的提袋裡面找到一個藥袋。「是propranolol，可以吃嗎？」年輕人問周承俊，就在這時，他忽然覺得周承俊很面熟，他見過這個人。
Propranolol 是一種壓制心跳的藥物，看來這個男人有自行備藥，症狀發作以後，找隔壁的年輕人求助可能是希望他拿藥給他。
「先給他吃一顆。」周承俊說。
年輕人倒水餵那個男人吃下藥，過了一會兒，那個男人已能自行坐起來。
這時，列車到站，是終點站，也是所有人下車的地方。
周承俊拿出一張名片交給那位心律不整發作的中年男人。「我認為你還是到醫院去做個檢查，如果後續醫生有需要詢問剛剛的狀況，或是你需要任何醫療協助，都可以聯絡我。」

中年男人到月台上，吸了一口新鮮空氣。他拒絕車長叫救護車的提議，也拒絕隔壁乘客那個年輕人陪他到醫院就醫。他獨自走下列車，淹沒在人潮裡面。
年輕人揹著背包，從商務車廂下來的旅客裡面找到剛剛那個醫生，央大急診的醫生，看著他走向另一個方向。
年輕人拿出手機，裡面存著一張照片，是三個人的合照，還是高中生的他和一對男女。他覺得他很面熟，看著這張照片，他知道不是自己的錯覺。

周承俊從月台出站，走到地下街，經過一個甜點店，在店門口停下腳步。他拿出手機，一個小時前傳的簡訊對方還沒有讀。
「要幫妳買栗子蛋糕嗎？我會經過車站。」
他是這麼寫的，而他正站在這家甜點店前面。
周承俊滑動手機，把這個月班表開出來，何宇華今天是診療一區的白班，難怪她沒有時間看這封簡訊。

周承俊到櫃台前面問：「請問還有栗子蛋糕嗎？」
「還有喔，要一個嗎？」
栗子蛋糕是這家店的限量產品，多年前剛推出的時候，周承俊曾經到這裡排過隊，他本人是不明白這種栗子蛋糕的魅力，不過當時何宇華吃的非常開心。
她說，這是她吃過最好吃的蛋糕。
除了單獨的小蛋糕，甜點展示櫃裡也有做成長條的栗子蛋糕。
「我要兩條那個。」周承俊指著說，既然要帶去急診，還是大家都要吃到比較恰當。

「哇！周P還帶蛋糕給我們，真是太高興了，現在可以吃嗎？」
急診祕書們一早就忙著佈置住院醫師甄選的口試場地，周承俊帶著蛋糕過來，一下子讓士氣振奮起來。
總共有四個口試委員，急診主任、副主任、周承俊和另一個急診醫生鄭紹青。周承俊是召集委員，負責口試相關一切事務，其他三個簡單來說只是來露臉的。所以三個急診祕書聽說他昨天去南部開醫學會議，還過了夜，直到早上才會回來準備下午的口試，簡直是炸了鍋的著急。

看到蛋糕，而且是周承俊帶回來的蛋糕，哪有不吃的道理。馬上有人到辦公室的茶水間泡了幾杯咖啡過來，打算來一個簡短的午茶時間。
「也叫上班的人過來吧！」周承俊說，從分機打到診療一區給總醫師小邱，要他找時間過來吃蛋糕。
話筒才放下不久，小邱就出現在會議室，拿起一份切好的蛋糕就狼吞虎嚥的嗑光，看起來一副沒吃中飯的樣子。
吃完一個，他的目光仍然飢餓的看著剩下的蛋糕。祕書們護著自己的蛋糕，生怕被搶走。
「今天一區誰上班？」周承俊故意問小邱，雖然他知道誰上班，但是他不想顯得一副查過班表的樣子。
「學姊啊。」
周承俊正想順勢叫他拿一個給何宇華，小邱已拿起一塊蛋糕說：「學姊說她在戒糖，她的蛋糕給我吃。」
周承俊瞪大眼睛，眼睜睜看著小邱兩三口又把切好的第二塊蛋糕吞下去。
周承俊回到辦公室，披上掛在辦公椅上的醫師白袍走進診療一區。

何宇華坐在一區主治醫師的位子，專注地看著手上那一疊病歷。
周承俊站在她面前。
「妳什麼時候開始不吃栗子蛋糕了？」
「這個禮拜我有一場重要的約會，我不想搞砸。」她仍然看著病歷。
「和男人嗎？」周承俊挑釁的問。
「不然呢？」
「長什麼樣子？哪一科的？什麼名字？」一連串問題從他口中冒出來。
「不關你的事。」何宇華沒好氣站起來，拿起手上的病歷對他說：「我很忙，學長有心的話回去吃你的蛋糕，你擋到我的路了。」診療一區很忙，來診的病人絡繹不絕，在這麼多患者需要處理的當下，何宇華絕對不會撥空對他多說一句話。
周承俊讓開路，何宇華從容不迫走向她的病患。

他直接回到辦公室，閉上雙眼，一會兒才緩過來，撥了通電話請助理把資料傳過來給他。
那份資料是小邱的研究計劃，小邱是他們的總醫師，想在央大醫院過得好，做研究是不可免的。一個急診醫生的晉升路線是以住院醫師、總醫師、主治醫師的順序上去，至於實習醫生則是還未從醫學院畢業的醫學生，不算在急診人力裡面，也毫無戰力可言。
說到戰力，他今天從南部趕回來，為的就是替央大急診口試住院醫生，為了他們未來的戰力。
「這次報考的有哪些人？拜託學長發揮看人的眼光，不要再像去年一樣。」
何宇華知道他要再度擔任口試召集委員，慎重地對他說。
去年的R1，也就是第一年住院醫師，是讓大家有口皆碑、難以忘記的一屆，可惜的是這麼說並不是稱讚，他們亮眼的不是出類拔萃的醫療能力，而是把各種事情搞砸的能力。
他們被稱為最弱的一年，總是令人憂心不已。主治醫生和住院醫生雖然有上下階級的關係，也是一同在診療區奮戰的夥伴，住院醫師太弱，主治醫生忙著收拾殘局當然會很疲憊。
過去那一年的災難是許多主治醫師寧願忘記的回憶。
可是……周承俊翻閱報考人的資料，雖然大家有意無意對他抱怨這種事，沒有人覺得以前收進來的那些住院醫生每一年都一模一樣很無聊嗎？

江東彥不覺得緊張。並不是因為他沒有把這場考試放在眼裡，他知道對手都很厲害，他不輕視他們的實力，不過他也有絕對的自信。
從小到大，沒有什麼是他做不成的。只要他想，多半都能達成，失敗的記憶從來不曾有過，除了那一天。
要是有誰能在那一天做點什麼，說不定可以改變一切，改變他的一生。
他一直這麼認為。
他要阻止悲劇不斷重演，於是他來到這裡，和那段陰暗的過去正面對決。

江東彥到央大醫院急診室，在會議室前面完成報到手續，已經有許多人聚集在這裡。
有些面孔他認識，有些人他沒見過。
這些人來到這裡的目的和他相同，和他參加同一場考試，成為央大醫院的急診醫生。
江東彥找了個位子坐下來，靜靜的坐著。其他人此起彼落討論考古題的聲音無法動搖他，他不參與討論，也沒有拿著考古題的小冊子看。
第一個人被叫進去考試以後，一個人匆匆揹著背包過來報到，江東彥忍不住朝他看了一眼，這個人比他還從容不迫，他很有把握嗎？
「你叫什麼名字？」報到完後，他也沒有參與討論考古題的行列，而是找江東彥攀談。
「江東彥。」江東彥遲疑了一會兒，決定回答他。
「我是林耿明。」那個人朝他伸出手，江東彥皺了皺眉頭，沒有回應，林耿明的手就這麼懸在半空。
「林耿明，輪到你了。」急診祕書打斷他們，指著會議室那扇門要林耿明進去。
江東彥淡定地望向他，如果他也能考取，說不定是個有趣的人。

林耿明現在對著周承俊，在會議室裡面，就像受審的犯人。要成為專科醫生，就一定要接受住院醫師的訓練，參加各科住院醫師的甄選是第一道關卡。
林耿明想輕鬆的跟周承俊打招呼，畢竟早上才在列車上見過。周承俊一絲不苟的樣子讓林耿明不敢這麼做，事實上林耿明很不安，不知道為什麼要這麼緊張。
「你為什麼選擇成為急診醫生？」
周承俊第一個問題就是口試必考題，林耿明不能說沒有準備。但是此刻他說不出預備好的答案，只是困惑的看向周承俊，不能控制的讓思緒飄回十年前。

※※※

十年前見過一面的人忽然在眼前出現，從面試那天，事情就超乎他的想像，而且一路往失控的方向奔去。他唯一感到的是內心深處的徬徨，對於過去，以及未來。
「你為什麼選擇成為急診醫生？」
「因為我想救人。」
不管這個答案多麼老套，可能已被說了無數次，林耿明幾乎是脫口而出。