下級國民A：日本很美好？我在三一一災區復興最前線，成了遊走工地討生活的人

──不奢求多幸福，只求活得像個平凡人。──

●
六十多歲
無業
居無定所
「前」上級國民
重災區工人
平成最後大型新人作家
❚首部紀實隨筆❚
●

「正因曾是上級國民，當我自己掉到社會底層後，
才能冷靜觀察那些在底層打滾的人。
各位如果覺得『觀察』一詞太過傲慢，
不妨改成『客觀看待』吧。
我想將自己的所見、所為、所感、所想，
毫無保留地寫下來。」
───赤松利市

●
沒到過地震重災區做工
沒見識過無數個下級國民A所在的社會最底層
就無法了解最低階「甘苦人」的心聲
●
日本三一一大地震十週年
帶你重回災後重建工地現場
揭露一般人難以想像的不堪真相
觀察人性，書寫人性，忖度人性
●

❚日本亞馬遜讀者的真實評語❚
●一看到封面這位微胖的大叔就衝動買了。
●一口氣讀完！從上級國民跌落底層的作者，筆觸帶著滿滿的真實感，相當有趣。
●這本書來自作者真實的人生體驗，以東日本大震災復興現場不為人知的故事為主軸，描寫「從底層仰望這世間」的姿態。

●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●
「即便首班電車六點後才來，我仍不敵寒氣，提早出門……
前往車站的多功能無障礙廁所，我坐在馬桶上，
吃下微波爐加熱過的咖哩麵包，喝著熱騰騰的罐裝咖啡，
直到車站開門之前，用閱讀來消磨時間。
這間廁所是極好的密閉空間，比冷風直灌的宿舍要強，
身穿工地專用防寒服躲在這裡，比縮在棉被裡舒適多了……
接著，我會搭著首班電車……前往工地集合。
我的工作是用高壓水槍清洗砂石車的輪胎，這天依舊濺得滿身是泥。
那段日子，我每天都是這麼熬過來的。」─────此乃作者日常上工前的光景
●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●

在泡沫經濟時代，作者赤松利市一直是「上級國民那一邊」的人，但隨著泡沫破滅，他的公司慘澹倒閉，捉襟見肘的家庭開支與照護罹患精神疾病的女兒，讓他的人生頓時跌落谷底、成為「下級國民」。在東日本大地震爆發後半年，大筆復興資金注入受災都市，一群鬣狗般的業者紛紛搶進發災難財。作者也是其中一人。不過，發財美夢很快就破碎了，原本擔任營建部長的他，也得做起最底層的工人。
本書是他第一本紀實隨筆，記錄他在災區重建最前線擔任「土木工人」與「輻射除污員」（清除放射線污染的人）的親身經歷，除了敘述底層社會的人性百態，同時直言不諱地道出低階工人不只遭到資方與社會的剝削與歧視，彼此之間也存在著階級之分、鬥爭欺凌。
在整個重建過程中，受災地區遇到重重的歧視與阻礙，例如：拆除下來的建材和瓦礫因受到汙染而遭周圍縣市拒絕移入，災區必須花錢向其他縣市「租地」放置。
飽受災變侵蝕的東北，淪為日本人眼中的下級國民。
除此之外，赤松更眼睜睜地看著災區土地遭暴利收購、低價勞工以更便宜的薪資引進，以及核災難民的高額補償金等復興黑幕，導致「上級」與「下級」的差距日漸巨大，「下級」（無論是人或地區）遭受侵吞剝削的處境也愈發嚴峻。
隨後，他轉往福島擔任輻射除污員，更深刻體會到除污員蒙受的非人待遇，他們在災區居民眼中幾乎就像過街老鼠，人見人厭。
在日本人眼中，災區居民是下級國民，
而輻射除污員，則是這些下級國民眼中的最下級。

赤松利市 Akamatsu Riichi

一九五六年生於香川縣。關西大學文學院畢業後，進入大型消費金融公司上班，達成公司上市的高壓任務後引發過勞，三十歲前離職。三十五歲創辦高爾夫球場草皮維護公司，年收入一度超過兩千萬日圓，但因女兒罹患精神疾病，導致生活與事業難以兼顧，最終公司與家庭雙雙破滅。
二〇一一年，日本發生三一一大地震，他先後在宮城縣當了土木工人，在福島縣擔任輻射除污員。而後帶著身上僅有的五千日圓奔往東京，靠著拉皮條勉強餬口，過著居無定所的生活，在漫畫網咖完成的小說《藻屑蟹》（德間書店）榮獲第一屆大藪春彥新人獎。
著有《鯖》、《犬》（德間書店）、《邊緣子》（新潮社）、《純子》、《蘭壽》（雙葉社）、《女童》（光文社）等。二〇二〇年以《犬》一書奪下第二十二屆大藪春彥獎。

❚有感推薦❚
姜泰宇（敷米漿）∣洗車工作家
鄭俊德∣閱讀人主編
（依姓氏筆畫序）

【台灣版後記】

這一次，我的作品有幸在台灣出版，我不僅百感交集，也欣喜若狂。
因為，我不只能藉此機會讓台灣的朋友讀到我的書，還能以這種方式向各位道謝。
本書的舞臺發生在宮城縣石卷市與福島縣南相馬市，兩個區域都在三一一大地震時遭受海嘯嚴重衝擊。我在當地工作的時候，得知有許多居民非常感謝台灣人對日本的幫助。越了解其中的緣由，我自己也對台灣產生了感謝之情。
這份心情迄今不變。
離開災區之後，在正式出道成為作家之，我前四處流轉，做了各式各樣的工作。
最後一份工作是在機場巴士替人搬運行李。
從事機場工作時，我發現有許多觀光客來自台灣。我不會說台灣的語言，只能用電腦存下日本人集資在台灣報紙刊登感謝廣告的圖片，把它大大印在卡片上，每當遇到台灣人，我便遞出卡片，說著我唯一記得的台灣話「多謝、多謝」，深深致謝。
看著台灣人開心地收下卡片，親口表達謝意的我才是最開心的那一個人。
容我在此借個版面，再一次大聲說聲「謝謝」。

多謝、台灣

我們永遠都是最好的朋友。

赤松利市

❚石卷市／土木工程
❚❚淪為下級國民A的經過
❚❚❚仙台市／土木工人宿舍
❚❚❚❚前往福島
❚❚❚❚❚郡山市／住宅除污
❚❚❚❚❚❚相馬市／水田除污
❚❚❚❚❚❚❚之後的事

❚台灣版後記❚

【摘自〈石卷市／土木工程〉】

這樣再三嫌棄對房東很過意不去，但我必須再次強調，工地宿舍快成廢屋了，不是冷風從縫隙灌入屋內這麼簡單，而是整棟屋子都籠罩在刺骨寒氣中。
每到凌晨兩、三點我就會被凍醒。玻璃窗發出劈劈啪啪的結凍聲響，也吵得我睡不著覺。
所以，即便首班車六點後才來，我仍不敵寒氣，提早出門。
如此這般，我過起了超克難的生活。半夜出門縮起身子以抵擋石卷的寒風，直奔離家最近車站的便利超商。在那兒買了咖哩麵包後，前往車站圓環設置的多功能無障礙廁所，坐在馬桶上，吃下微波爐加熱過的咖哩麵包，喝著熱騰騰的罐裝咖啡，直到車站開門之前，用閱讀來消磨時間。
這間多功能無障礙廁所是極好的密閉空間，比冷風直灌的宿舍要強，身穿工程專用防寒服躲在這裡，比躲在棉被裡舒適多了。雖說舒適，但也沒有舒服到能放鬆打盹。不知反覆讀過多少次的文庫本，是我當時唯一的心靈綠洲。我只能逃到書中的故事裡，來忘卻現實的痛苦。

〽我倆敗給了貧窮
不，是敗給了世間

您一定在想，我怎麼突然開始唱起演歌來了。
上述歌詞摘自昭和四十九年（一九七四年）發售的歌曲，「初代櫻與一郎 」那首〈昭和枯萎的芒草〉的頭兩句。
由現代的角度來看（關起門來說，在當時也是），這是一首由外貌不甚亮眼――套句流行語就是「顏值不高」的男女雙人演歌團體所演唱的歌曲。
但可千萬別小看這首歌。它在發售隔年的昭和五十年瘋狂大賣，最後創下一百五十萬張的銷售紀錄，並在同年的Oricon公信榜拿下單曲排行第一名的耀眼成績。


這首歌發售的前一年，即昭和四十八年，日本剛結束了自昭和二十九年以來長達十九年的高度經濟成長期。
因此，這首歌道出了國民所得逐年成長、謳歌太平盛世的時代，已然靜靜落幕的淒涼。
所謂的高度經濟成長期，也是日本被讚頌為「東洋奇蹟」的年代。
昭和三十一年（一九五六年）誕生的我，就是在這樣的時代中長大。
這首歌發售當時，我年僅十八；奇妙的是，我認為它更符合現在的時代。
請各位再看一下後面的歌詞。

〽連這座城市也追趕著我倆
不如死了倒乾淨
因為我倆已全力活過，心中了無牽掛
連花也開不了，我倆是枯萎的芒草
連花也開不了，我倆是枯萎的芒草

怎麼樣？是不是心有戚戚焉？
讀過前面的人肯定心想，我為何甘願忍受這種生活待遇？為何不向主管申訴？既然月收入是四十萬日圓，為何不向已離婚的前妻說明自己的困境，請求通融呢？各位一定感到很奇怪吧。
但這就叫「順應時勢」。
不是放棄也不是自暴自棄。當人類面對大環境發生的緩慢變化，不自覺就會順應時勢。


您還是無法接受嗎？那麼，請想想您自身的處境。
勞動型態改革？保障終身職？人生百年時代來臨？
可笑至極！政府高呼這些改革口號，請問各位的身邊可有發生任何變化？
僱用非正規員工成為常態，政府又導入移民政策，工作機會和賺錢商機都在不斷流失，不是嗎？與此同時，社會福利制度卻不斷退步。
每次消費稅調漲，政府都說是為了保障基本福祉。實際上，年金受領年齡提高的問題總是吵得沸沸揚揚、沒有定論。政府甚至還考慮調降受領金額。增課消費稅背後的目的，其實是為了降低營利事業所得稅。
政治家貪污的新聞如家常便飯天天上演，卻沒有人站出來接受問責。嘴上說會負責，實際上卻躲躲藏藏，或是動用特權住進醫院的特別病房，在這段期間，議員的薪水還是一毛不少地匯入戶頭。


您以為只有做工的人心眼特別狹小？
社群網站上不也充斥各種謾罵批評嗎？
有許多人匿名批評誹謗別人或其他國家，而他們提出所謂的結論，不外乎是有問題要自己負責，對吧？
您說日本是美麗的國家？
電視節目總愛播出外國觀光客讚美日本的畫面，想必有不少國民光看外國讚揚日本的言論就醉了吧。
觀光立國？
要蓋五十棟外國人眼中世界一流的高級飯店？
請問如此高級的飯店，各位當中又有幾個人住得起呢？


政府掃蕩白牌計程車 時，被逮捕的全是老年人。
換作「上級國民」，就算在池袋撞死一對母子也不會被抓。
開車橫衝直撞的理由竟然是「法國餐廳的訂位快來不及了」。
住在這樣的日本，各位卻不曾真正動怒，也不曾用自己的腦袋來思考。
●──●──●
若說池袋衝撞事故的加害者是「上級國民」，那當時的我無疑是「下級國民」。
各位讀者又是如何呢？
我想以自身做過過底層工人和輻射除污員的經驗，來思考何謂「下級國民」。
寫完之後，將本書命名為《下級國民A》。
中森明菜唱過一首歌叫〈少女A〉。

〽並不特別，隨處可見
我、就、是少女A

既然有所謂的「上級國民」，它的反義詞應該就是「下級國民」吧。只能當底層工人和輻射除污員的我，的確就是「下級國民」。
可是，在當今的日本「下級國民」很稀有嗎？不，反倒隨處可見吧。
●──●──●
您說，躲在嚴寒的石卷市車站前的廁所裡，飢餓地啃食咖哩麵包、靠著罐裝咖啡熬過冬天的我，和下級國民又有什麼兩樣？想必各位當中也有許多人――幾乎所有人，此刻都正順應著時勢過日子吧？
非常規雇用已成常態。年金制度崩壞，老年生活失去保障。人們至少得工作到七十歲、甚或七十五歲；換個說法，就相當於叫人民工作到老死為止。政客逃避問責，司法制度失去公正性。這不正是在順應「時勢」嗎？
日本早在多年以前就被稱作格差社會，生活在階級嚴苛的社會底層就是這麼一回事，除了順應時勢，沒有其他法子可以聊以自慰。