世界上最醜的女人：19個關於孤獨者的故事，每一個都能照見自己。題材豐富，幽默、靈逸、精奇、動人，諾獎得主托卡爾丘克中短篇小說的集大成之作（簡體書）

睜開眼吧，你已經死了|001

蘇格蘭月|044

主體|061

島|072

巴爾多的耶穌誕生場景|108

世界上*丑的女人|127

作家之夜|142

征服耶路撒冷•拉滕 1675|161

切•格瓦拉|177

馬|202

安德魯斯教授的華沙之旅|224

納克索斯島上的阿裡阿德涅|237

紫藤|254

女舞者|262

豆子占卜|275

酸黑麥湯|285

薩比娜的願望|298

彩排|311

眾鼓奏鳴|337

附錄

諾貝爾文學獎授獎辭|363

溫柔的講述者——在瑞典學院的諾貝爾文學獎受獎演講|367

睜開眼吧,你已經死了

C之所以買下這本書，完全是受了封面圖片的誘惑：在類似於乾涸血跡顏色的黯深背景下，一道樓梯通往一扇模模糊糊的門。門虛掩著，門縫裡透出一束明亮的光線，纖薄而鋒銳，如一柄利刃。此外，她也注意到了書名那十分熟悉的、棱角分明的黃色字體，顯然，這本書是她喜歡的偵探故事系列中的一本。

幾年前，她從阿加莎·克裡斯蒂阿加莎·克裡斯蒂的作品開始讀偵探小說，但後來對模式化的套路感到厭煩起來，無非就是先謀殺，再調查，最後揪出兇手，千篇一律。好像偵探故事是一個沒有出口的結構，哪怕它再幹凈整潔，也讓人無法接受。她被薄紙編織的人物戲弄著，這些角色像木偶一樣被放置到舞臺上，在作者自己的至高意志擺布下熙來攘往。奇怪的是，作者是唯一那個從開篇就知道罪與罰秩序的人，卻想耐心講故事，煞有介事地娓娓道來。她覺得實在無趣。

她不知道自己想要的是什麼樣的書，也不知道自己在當地圖書館和書店的書架上到底在尋找什麼書。如果要她說清楚，她可能會翻翻眼睛，噘噘嘴，手畫個圈圈表達一下無助。其實，她一直在找尋有血有肉的人物形象和更加豐滿的犯罪情節，以及偵探永遠不會考慮的更復雜的動機和證據。不，她說的不是血與肉，不是屠殺，也不是噩夢，這些東西她早就在電視上看夠了。她想要的偵探故事是非同尋常的，無法一眼看穿、徹底弄清的，只要能偶爾浮出水面，管窺真相足矣。同時，她還想要偵探故事能觸及自身，能拉扯住她的手臂，讓她不至於昏昏欲睡。這些怎麼能向圖書館員或書店售貨員解釋明白呢？

“我不知道啊。”

她喃喃自語著，猶猶豫豫地翻了翻這本書，最終還是買走了。

不得不說，閱讀偵探故事是一件非常愉悅的事，就像收拾雜物，將它們擺放在抽屜裡一樣。一步一步，混亂變成了秩序，但有時過分的秩序也讓人受不了。

於是，她從當地圖書館借走了一大摞書，在廚房和地鐵裡如饑似渴地讀，每周讀完兩三本。她還借了不少名聲不顯的冷門作家的偵探故事，其中有的還不錯，有的則完全沒法看。她也嘗試了一些頗具文學色彩的偵探故事，這些書有著第二條線索，並非總是那麼清晰。她閱讀過一些奇奇怪怪的、堪比嫁接植物的偵探故事，諸如“拼圖偵探故事”和“詩歌偵探故事”之類。褪去俄羅斯套娃式偵探小說的層層外衣，她從書中隨後的每一章都讀出了另外的含義和與情節無關的節外生枝的故事。她也涉獵了學術類偵探小說，那些書中充溢著博學的炫技和她本應理解卻不明所以的參考注釋。那些假裝自己不是偵探故事而是討論知識或道德的書讓她非常頭疼。其中有一些刑事偵探故事，在讀者看來，把偵探故事的體裁規則切割得支離破碎，就像一塊用碎肉拼接成的煎牛排一樣令人作嘔，最糟糕的是，它們的作者往往直接揭露出兇手的身份，卻省略了整個神聖的調查過程。還有這樣的：在字裡行間不斷撩撥你，而將對犯罪事實的披露一拖再拖，他們沉醉於自己的所謂“美學”，就如在鏡子前顧影自憐的女人。舉個例子吧，看看這句：“一想到這兒，憤怒和懊惱使他的下巴緊繃起來。”在犯罪細節描述上不惜傾注筆墨，卻把探究真兇的主旨拋在腦後。變態！這類蹩腳的垃圾貨色越來越多地出現在書店裡，那些技術偵探故事、科幻偵探故事、浪漫偵探故事，比比皆是。這些書，她都耐著性子讀了，至少她還保持著忠誠。她從來沒有看個開頭就扔到一邊。她把讀每本書的第一句話都當作簽訂合同或是締結婚約，總要有始有終，沒什麼可申訴抱怨的，不到真兇浮出水面，絕不釋卷。

她乘坐地鐵回家時閱讀了新書的前幾頁，頗感滿意，故事的開頭寫得相當不錯。她喜歡的元素這裡都有：具體而真實的空間呈現、對事物細節描繪的偏愛、入木三分的人物形象刻畫等等。書中提到某人的禿頭或皺巴巴的燈芯絨褲子，都讓她對作者由衷感謝。因此，在短短幾段之後，她就進入狀態了，似乎能夠在車窗忽明忽暗的地鐵上看到栩栩如生的書中世界。

故事開場了，在位於佛蘭德的一座規模不大但周邊風景優美的宮殿中，舉行了一場偵探作家的聚會。物業的所有者，就是這場不凡聚會的發起者——這個行當的“女王”烏爾瑞卡，老太太已經八十多歲了。

在幾句非常詳盡的文字描述的支撐下，C的眼前浮現出一個手指修長的枯槁老婦，就像芭芭拉·卡特蘭的樣子，或許是她同樣因筆耕一生，寫了數十本書而成名，才讓C產生了這種聯想。緊接著，烏爾瑞卡的藍色絲綢連衣裙和精美繁復的黃金配飾侵入了她的思緒。C想到，說不出為什麼，但這個人肯定散發著幹草的氣味，這是世界上最為清淡的香味兒。

烏爾瑞卡是佛蘭芒人，這座宮殿屬於她的家族已經有幾個世紀之久。然而自從伊普爾戰役的大屠殺發生以來，宮殿已經風光不再，大概是大地也嗅到了尸體的腐臭味道吧。

C瞟了一眼鄰座的乘客，他膝上的籃子裡趴著一只小貓咪。她暗想，必須好好查一查，大屠殺究竟是怎麼回事，是關於第一次世界大戰和芥子氣的嗎？嗯，肯定是這樣。

聚會中，著名的烏爾瑞卡立下了遺囑，在她死後，這座栗樹莊園裡的宮殿將成為偵探作家們的創作中心和避難所。宮殿樓下入口邊的一間廳堂將用於紀念她的生平，陳列她的照片和多語言版本的著作合集，展示柜裡會展出她的作品手稿。她為客人們貢獻出自己的圖書館、莊園、漂亮的雷諾車和她最棒的佛蘭芒廚娘（但願她長命百歲！）。樓上那些陰暗狹小、像細胞一樣一間挨著一間排列在狹長走廊側旁的小房間，則留給為這一流派的榮耀而奮斗的後繼作家們。

當她讀到從臨近的巴耶納火車站接第一位客人到城堡時，不得不停下閱讀。她很喜歡宮殿裡派車接客人這個情節，車就是那輛深藍色的雷諾車，接的第一位客人就是那個穿皺巴巴燈芯絨褲子的禿頭男人。

C拎著袋子上了三樓，回到自己的住處，打開窗戶，春天若有若無的淡淡氣息撲面而來。順便說一句，她注意到樹葉上有一些細小的蚜蟲，看來它們並沒有受到冬天的重創，存活了下來。然後，她給貓喂食，給自己煮面條。一邊等著水燒開，一邊坐在廚房的凳子上接著讀。

這個男人名叫朗費羅，是一位著名的英國偵探小說作家。長途跋涉讓他甚感疲累，只想在晚餐前小睡一會。然而他對法國北部陰鬱幽邃、霧氣朦朧的風景頗感興趣，在他看來，這非常有助於寫出傷感的恐怖作品。

“據說附近有一座大型的英國軍事公墓，是真的嗎？”他問那位在車站曾幫他搬運兩個大皮箱的矮胖司機。司機一個大回身，轉向乘客，興奮地做出了確認。

此舉讓汽車幾乎失控，危險地駛上了右側馬路牙子，朗費羅驚叫起來。

司機忙不迭道歉，一路上都不再說話。到了目的地，他依舊沉默著把手提箱提上樓，帶客人看了房間。

朗費羅到達他的房間時，煮面條的水燒開了，C開始做晚餐。從現在起，就沒法再閱讀了。孩子們從學校回來，點亮燈，又打開電視。不一會，C的丈夫也回家了，他像往常一樣鬱鬱寡歡。C洗完碗，又擺出熨衣板，做著世界上最無聊的工作，整個晚上都這樣忙忙碌碌地度過。直到深夜，她才能重拾書冊，此時丈夫已經睡熟，鼾聲陣陣，就像一個肩上壓著整個世界重擔的小男孩。

朗費羅要了杯茶端進房間，然後拆開行李，仔細檢查起來。房間的陳設看起來帶有北方的嚴肅風格——一張寬大的雙人床、一張工作臺和一個漂亮的古舊衣柜。時值黃昏，可俯瞰整個公園的窗子被暮色渲染上一抹淡紫，窗外已經泛黃的栗樹葉子閃耀著橙色的光芒。讓他不甚滿意的是，自己的房間裡沒有獨立盥洗室，而公用盥洗室坐落在長長的走廊盡頭，頗為不便。佐茶的黃油餅幹整齊地碼放在瓷盤上。

C猶豫了一下，站起身，在黑暗中走進廚房。當然，她在餐具柜裡可找不到黃油餅幹，但是幾根風幹的面包棒對她來說已經足夠了。朗費羅當時也很想喝一杯威士忌，但他決定晚餐前不下樓。

那天晚上，來到宮殿的第二位訪客是安妮·瑪麗·杜拉克。盡管手被凍得發僵，她還是敏捷地將自己的敞篷汽車開進了宮殿的匝道。C尚未對她有太多了解。杜拉克書中的主角總是女偵探，她們的感知力十分敏銳，遠超男同行。安妮·瑪麗抽著煙斗，頭上永遠戴著漂亮的帽子，有時是簡單的氈帽，有時則是由拉菲草和鳥羽編織的草帽。銀色直發從帽檐邊流淌而下。顯然她是全國最聰慧的女人之一。她書中人物的對話總是妙語連珠，讓人拍案叫絕。作為受邀客人中唯一的女性，她受到了優待，被安排在一間帶獨立盥洗室的房間住下。

C想象著這間帶有奶油色墻紙的明亮閨房，不知不覺進入了夢鄉，她來得及記住的最後一個場景是： 法國女人修長的手指擰開了魚嘴形的黃銅水龍頭。

到了早上，一頁書也讀不了。她要擠著地鐵去上班，下車時幾近虛脫，緊接著又被人流裹挾到地鐵出口，踏入明亮的春雨裡。一路小跑著穿過雨光瑩潤的城市主路口，來到辦公室，腦子裡一直想著今天必須要做的事。剛才在濕滑的路面奔跑時，她的鞋跟松動了，現在不得不小心翼翼地邁步，以免狠狠跌一跤。然後，沙沙作響的紙張、調節閥失靈的暖氣，讓她的腦袋一陣陣作痛，就像在粗糙的空氣中被風幹的玉米棒。在做完新貸款計劃的展示之後，脫掉被汗水浸潤而貼在身上的白色化纖上衣時，她不禁想起烏爾瑞卡涼爽的藍色絲綢連衣裙，一顆心飄到了佛蘭德。唉，今天肯定不能安靜地讀書了，因為她要和丈夫一起去朋友的新房子赴宴。直到午休時間，同事們要麼去了快餐店，要麼找個安靜的角落默默地吃著三明治，C從包裡掏出那本書，將自己鎖在了女衛生間裡，又開始讀了起來。

晚餐定在八點鐘。賓主到齊，身著藍裙的烏爾瑞卡叼著一根令人難以置信的長煙嘴，銀發飄飄，金飾煌煌。她是個自信孤傲、盛氣凌人、言語刻薄而又鋒芒畢露的人。透過寥寥幾行專門描寫她的文字，甚至讓人隱隱感到某種殘暴的氣質。當然，這也可能僅僅是C的感受。朗費羅依舊有些困倦，神情萎靡，他說不上老，也算不得年輕，很有英國範兒地穿了一件燈芯絨外套，衣肘處縫著皮革補丁。而安妮·瑪麗看起來機敏靈動（哦，C喜歡“機敏靈動”這個形容詞，雖然她並不能確定這個詞到底是什麼意思），她身材苗條，動作靈活，穿著白色毛衣和白色百褶長裙，深情地向女主人打招呼，就像女兒對母親那樣，不，更像孫女面對祖母。她燦爛地笑著，把“笑不露齒”的矜持扔到了九霄云外而毫不羞澀，仿佛在說：“看，我沒什麼好隱藏的！”還有那位瘦小的弗路西特先生，身體似乎不太對稱，動作也不大協調，讓看到他的人總想從他身上找出到底是哪兒有殘疾，但實際上他們都會失望，因為他根本就沒毛病。最終，一個膚色偏深、身形修長、相貌英俊的美國青年登場了。有人說，老眼昏花的朗費羅差點把他當成了管家。這個名叫“某某婁”的帥哥（對於C來說，英語名字總是難認難記，因為她外語水平很差）是烏爾瑞卡的新朋友。她聲稱，這是美國最棒的偵探小說作家，前途無量。她借機介紹了一下他最新作品《上帝之樹》的故事梗概：一個坐輪椅的老太太，家族的老祖宗，將鈴蘭汁偷偷加到下午茶裡，不著痕跡地毒殺了幾位讓她覺得不舒服的繼承人。年輕人在同行的稱讚聲中頻頻微笑，志得意滿。開胃菜是烤蔬菜，佐以紅葡萄酒，上了桌，C對這款紅酒的品牌當然是一無所知。年邁的烏爾瑞卡女士為接下來的會談定了個基調，看起來，她把他們的一切都操控於股掌之間，如同攥在手中的餐巾。

和他們一起坐在桌旁的還有一位沉默寡言的夏茨基小姐，她是烏爾瑞卡的女伴、秘書、女仆，當然了，還是出氣筒。她四十多歲，體態豐腴，如同被撒了一身灰塵，活脫脫一個灰頭土臉的修女。寬大的蕾絲領口讓人忽略了她那副母性十足而又憂心忡忡的面容。要是有人和她搭句話，她的臉立刻就會羞得通紅，就像一塊抹著粉紅色樹莓果醬的蛋糕，但是過一會就恢復了本色。烏爾瑞卡對她實在是苛刻至極。

乘地鐵回家時，C一邊留意著自己的鞋跟，一邊開始了解“殺人遊戲”。讓她感到驚訝的是，他們沒有就此行的目的展開禮貌的寒暄，也沒就全世界偵探小說的未來暢所欲言，甚至沒有抱怨發行人不厚道、代理商反應遲鈍，就這樣突兀地坐在了客廳沙發上玩起遊戲來。作者這麼寫的目的十分明確，是為了讓讀者能夠近距離審視這些角色。情節肯定要展開了，馬上就會拋出第一個微妙而具有多重含義的暗示。從這裡開始，C打起了十二分精神，全神貫注地讀著。如果她的雙手都閑著，那麼她一定會興奮地把書頁折個印——就是這裡，好戲就要開場了。可惜的是，她左手捧著書，右手還拎著購物袋，無暇他顧。她餘光一瞥，注意到鄰座的乘客是個身穿皮衣的男人，手裡攥著的短皮繩拴著一條杜賓狗。狗看向她，目露兇光。

遊戲規則是這樣的：每個人都必須閉上眼睛，莊家繞著大家走動時，以手指觸碰的方式選一個人當“兇手”，然後“兇手”用目光鎖定的方式謀殺“被害人”，別人都閉著眼，只有莊家才能看到。接下來，莊家大聲說出“被害人”的名字。現在大家睜眼，正戲上演——破案吧。他們要在彼此之間找出“兇手”，如果找錯了，“兇手”將繼續行兇，如果找對了，莊家則新定一個“兇手”。

起初，C對遊戲規則和所有遊戲內容都不甚了了，實際上，她有些摸不著頭腦。但很快她就理解了敘事者的初衷，重點是讓讀者充分獲取角色和角色之間關係的信息。她消化了一會，領會了規則。讓他們開始玩吧！

第一位被害人是弗路西特，當然，莊家是烏爾瑞卡。

“睜開眼吧，弗路西特！”烏爾瑞卡說，“你已經死了。”

弗路西特有點意外，為自己拔了“受害者”頭籌而不太痛快，他嘟著嘴，灌了一大口白蘭地。

“好了，我們開始吧！”女主人敦促道，“你們當中，誰可能有理由謀殺弗路西特先生？”

“我們能不能不用‘謀殺’這個詞？”婁突然建議道，“我們用‘消除’或者‘移除’怎麼樣？‘謀殺’這個詞聽起來怪瘆人的，恐怕沒有哪個殺人犯認為自己是在‘謀殺’，這點你們都很清楚。此外，我也不想自己被‘謀殺’。”

“只不過是個詞兒罷了，”朗費羅低聲嘟囔了一句，“您能不能有點幽默感啊，伙計！”

其他人對婁的建議不置可否，作者在括號裡添了一句：“安妮·瑪麗暗道，這家伙有點神經兮兮。”

“弗路西特先生是被約翰·朗費羅謀殺的，因為他的房間好，更靠近盥洗室！”安妮·瑪麗大聲說道。

身為犯罪嫌疑人的朗費羅先生神色不改，依舊是一副標準的撲克臉，而烏爾瑞卡笑道：

“好吧，畢竟大家都是新手，但是我希望你們能說出一些更令人信服的犯罪動機。”

“出於嫉妒。”夏茨基小姐怯生生地說了一句，臉唰的一下就紅透了。

“我能為自己辯護嗎？”朗費羅問道。

烏爾瑞卡點了點頭，表示同意。

“辯護吧，當然得辯護了。這才對嘛，請你自辯，哪怕你是真兇，也請你誤導我們，遮掩罪證，否則這遊戲還有什麼意思？”

“我認為把嫉妒當成動機是不成立的，”英國人開始辯解了，“除了盥洗室，弗路西特先生還有什麼值得我嫉妒的嗎？在法國，偵探故事難登大雅之堂，永遠也不會像在我們國家一樣受到重視和尊崇。這可以直接轉化為對作者的敬意。我寫了二十四本書，在文壇占有一席之地，我的書被翻譯成多國文字，人們贊譽我為‘偵探經典’……”

弗路西特不客氣地打斷了他：

“我不寫偵探故事，我寫的是真正的小說，我用遊戲充實作品，玩弄語言文字，只有博學的讀者才能看懂，並甘之如飴。我把偵探小說當作一種可能性，與讀者進行一場文學遊戲。我的作品，可不是那種俗不可耐的偵探故事，就像……”說到這裡，他吞回了一個詞，垂目看向玻璃杯的底部。

烏爾瑞卡叫停了他：

“被害人必須保持沉默，這是遊戲規則。”