美國夏洛克：謀殺、取證及美國CSI的誕生（簡體書）

序言

檔案中的故事：手槍、頜骨與情詩

這枚男性上頜骨很大——長而彎曲的骨頭上豁著九個小孔，那原本是牙齒的所在。至於其他部位的遺骸，都已在兇手焚尸的大火中被燒得焦黑難辨了。我把它舉高了些，看了看附著在表面的小草葉——這算是有機物證，指向的是被害人陳尸的地點：加州北部埃爾塞裡托的某處山坡。

手捧兇案遺骸無疑是令人痛苦的，更何況這位被害人已然面目全非、身份未明。我瞥了一眼檔案管理員勞拉·米歇爾，只見她正靜靜地站在這巨大庫房裡的一張木桌前。“然後呢？”我問。

她領著我穿過一長排大箱子。這上百個箱子都來自同一位捐贈者，而我這次獨家訪問的目的，就是在這些時間跨度長達半個世紀的資料中抽絲剝繭。這位杰出的捐贈者是活躍在20世紀上半葉的一位司法鑒定專家、犯罪學家，人稱“美國夏洛克·福爾摩斯”；正是他改變了刑事案件的偵破方式，奠定了司法鑒定在刑偵過程中的重要地位。我巡行在狹窄的走廊中，目光掠過紙箱上的一枚枚標簽，默讀著同一個名字：愛德華·奧斯卡·海因裡希。

1953年，海因裡希逝世，享年72歲。他的次子莫蒂默在16年後捐出了其實驗室中保存的資料。莫蒂默在加州伯克利度過了童年時光，而這些堪稱司法鑒定學科基石的資料，就陳列於他的童年故園，占據了整個一樓。1968年，莫蒂默將實驗室中的資料打包裝箱，捐贈給了父親曾執教法庭科學多年的母校——加州大學伯克利分校。這些資料中不僅有案卷、證物，也有日記、信件，甚至還有浪漫的情詩。它們是一座豐富得令人難以置信的寶庫，但鑒於伯克利分校劃撥的預算有限，所以在過去的50多年裡，這些大箱子一直都沒有人來整理、編目、取用、研究。

2016年，我在一篇簡短的文章中偶然注意到了奧斯卡·海因裡希。這篇文章褒揚了他所經手的一起著名的案件——1923年的錫斯基尤火車搶劫案。我驚訝地發現，竟然從未有當代作家為他著書立傳。基於此，我請求加州大學伯克利分校開啟這些塵封的檔案，進行研究。米歇爾同意了。一年後，這位你可能絕少耳聞的著名犯罪學家——奧斯卡·海因裡希的奇妙世界，便在我面前徐徐鋪展開來。

這些大箱子中的信息多達十數萬條，有照片、筆記、信件、草圖和庭審記錄等，但其保存卻沒有絲毫條理可言，只是一股腦兒地堆放在校外庫房裡。海因裡希似乎是將他生活中的一切（跟工作有關的、無關的）都保存了下來，近乎瘋狂地收集著寫在餐巾紙上的筆記、成千上萬的報紙、成百上千的子彈、幾十種金融期刊……我一開始戲稱他為“成效卓然的收集狂”，不過後來，我的同事，得克薩斯大學的一位心理學教授表示，海因裡希確實符合強迫型人格障礙的診斷標準。強迫型人格障礙只存在於1%的人群中，這類人偏執地要求完美、控制、秩序——人生必須井井有條。他們通常貢獻頗豐、成功而優秀，但人際關係卻往往因此受到損害，因為刻板僵化會表現為剛正不阿、不茍言笑，甚至在“控制”遭受威脅時引發暴怒。強迫型人格障礙使海因裡希原本就充滿高壓的生活變得更為復雜，但站在作者和研究者的角度，我卻很感激他那一絲不茍收藏萬物的習慣，尤其是他在刑事案件中保留下來的一箱箱證據。

證據非常豐富，涵蓋了數十年的調查。檔案管理員準許我細看了幾塊炸彈碎片，一枚小盒子吊墜——它的女主人被自己的車撞死了，某位女演員的一綹頭發——她送命於一次不太光彩的聚會，還有幾支已被伯克利校警取下撞針的手槍。

拿起第一張照片，我就被其中的某種特別之處吸引了——海因裡希作為一名受過重創的科學家，相貌十分英俊。他個子不高，身材瘦削，淺棕色的頭發略顯稀疏。他棱角分明的臉魅力四射，擦拭左輪手槍時的眼神流露著自信。

我用了好幾個月翻看這數千張照片，其中有些是海因裡希的助手拍攝的，有些則是這位犯罪學家自己衝洗的（他是位狂熱的攝影師，尤其喜歡拍攝記錄犯罪現場）。我觀察到的細節數不勝數：比如在為他心愛的顯微鏡調焦時瞇起眼睛的模樣，叼著直式煙斗、縷縷煙霧從煙斗裡裊裊升起的場景，俯身搜集證據時額頭上聚起的皺紋，完美貼合太陽穴的圓形無框眼鏡——這是化學家海因裡希必需的裝備，畢竟他大部分時間都得駐留在顯微鏡前工作。

我瀏覽著這些照片，了解到了海因裡希私人實驗室的不少情況。實驗室所在的社區位於伯克利山，可以俯瞰舊金山灣，十分宜人。海因裡希就在這裡工作，被各式各樣稀奇古怪的儀器包圍著。長條木桌上擠擠挨挨地堆著各種型號的顯微鏡，所有空間都塞滿了試管、坩堝、燒杯、透鏡、天平……他身後的書架上擺著數百冊珍貴的書——在一位由化學家轉型而來的法庭科學家看來，這些關於指紋識別、應用力學、解析幾何和植物藥劑的書都是無價之寶。

這些用六種語言寫成的書，隨便哪本都足以引起知識分子的興趣，比如《血液、尿液、糞便與水分：檢驗手冊》，或是《紙張與織物中的砷》，甚至還有一本被翻得破破爛爛的黑話大全。這些書看似互不相關，像藏在某個天才瘋子書架上的課本那樣風馬牛不相及。但它們其實是一塊塊拼圖，只有海因裡希自己能拼合起來。天才的形象以及他所處的動蕩時代，漸漸清晰浮現。

20世紀20年代——的確是個動蕩的時代——海因裡希最令人矚目的研究工作拉開了帷幕，而這一階段，由於禁酒令的實施，他殺率較10年前增加了近80%。13年來，聯邦政府為了減少犯罪而禁止飲酒，卻事與願違催生了全新的、花樣百出的犯罪產業鏈。不同程度的貪腐玷污了全國的地方政府和警察局。法官享有免於逮捕的豁免權，大多數城市的實際管理權都掌握在犯罪頭目手中。貧困和失業也成為暴力犯罪增加的原因，因為很多美國人都不再對社會保障抱有希望，安全感盡失。與此同時，未偵破的案件不斷增加，案卷堆積如山。

FBI彼時亦是“調查局”，但是裡面的官員缺乏訓練、效率低下，都忙著對付銀行欺詐之類的案件了。地方警察局經費不足，缺乏指導，使用的調查技術大多自維多利亞時代以來就沒有更新過。聯邦取證實驗室直到1932年才設立。暴力銀行搶劫案不斷增加，謀殺的噩夢使美國人瑟瑟發抖。女性的境況尤其危險，因為她們新近獲得的獨立激起了對立情緒和憤怒。

在20世紀20年代，打擊犯罪仍然只能依靠薄弱的間接證據和所謂的直覺，這無疑收效甚微。警察們面對的狡猾對手——竊賊、殺人犯——個個都對化學、槍支和刑事法庭系統了如指掌。警方不但人手不足，捉襟見肘，很多時候也實在是不辨菽麥，不堪智斗。

“腳印是最好的線索，”當時有高級警官如此宣稱，“其他形式的證據根本沒必要。”

無辜之人被絞死，真正的罪犯卻逍遙法外。20世紀20年代錯綜復雜的犯罪情況亟須一種特殊類型的調查員：在現場，他應當具備偵探的直覺；在實驗室裡，他應當具備司法鑒定專家的分析技能；在法庭上，他應當具備將專業知識深入淺出地講給大眾聽的能力。由是，愛德華·奧斯卡·海因裡希便成為美國第一位集上述特質與能力於一身的犯罪調查員。他是美國最偉大的法庭科學家之一，同時也是杰出的犯罪學家，破解了很多匪夷所思、撲朔迷離的案件。

然而，並不是所有執法部門都歡迎他這種特立獨行的方式。1910年，海因裡希在華盛頓州塔科馬市設立了美國第一家私人取證實驗室。人們很快就給他貼上了“庸醫”的標簽，笑話他是個傲慢的書呆子，竟然聲稱用些稀奇古怪的化學物質和一臺沉甸甸的顯微鏡就能找到離奇案件的頭緒。他那身時髦的粗花呢西裝讓他看上去更像個大學裡的老古董，而不是老練的偵探。但他一份接一份地出具震驚世人的結論，在他40多年的職業生涯中成功處理了至少2000起案件，幾乎每個月都要經手三四十起。

愛德華·奧斯卡·海因裡希在實驗室中展現出的才華、在犯罪現場展現出的冷靜、在證人席上展現出的專業，為他贏得了“美國夏洛克·福爾摩斯”的盛名。1921—1933年間，人們最初的好奇變成了仰望，曾經的普通教授變成了傳奇。他經手解決的那些案件被載入教科書中，但這位主導破案的主角、在刑偵領域足跡無所不在的先驅卻鮮為人知。

海因裡希發明了全新的司法鑒定技術，早在CSI劇集面世之前，就已經在現場和實驗室中進行著犯罪現場調查了。聯邦調查局的行為科學部直到1972年才確立其工作方法，而在50年前，海因裡希就開始應用犯罪心理畫像偵破案件，是名副其實的先驅。如今的科學家為刑事案件出庭做證時的陳述，都基於海因裡希確立的研究方法。現在，我們理所當然地認為，刑偵專業技術在打擊犯罪時不可或缺，殊不知其中很多都是海因裡希發明創立的，比如血跡分析、彈道分析、潛在指紋提取及分析，等等。可以肯定地說，奧斯卡·海因裡希對現代刑事調查技術的貢獻和影響，不亞於20世紀的任何一位科學家。

當然，海因裡希也不可避免地犯了一些錯誤，以致執法部門直到今天仍在努力地解決這些問題，消除其誤導和影響。

在海因裡希最著名的案件中，很多都是當時的頭版新聞和熱門談資（不過，它們大多就像海因裡希本人一樣，漸漸湮沒無聞）。這些案件為他贏得了聲望，但他在要案中犯下的那些嚴重錯誤也被幾代刑偵人員奉為圭臬，從而遭人詬病。想知道海因裡希錯在哪裡，就要先明白他對在哪裡，讓我們走近他的職業生涯巔峰，一窺究竟吧。

序?言? 檔案中的故事：手槍、頜骨與情詩 / I

1?血影憧憧：艾琳·拉姆森浴室慘案 上 / 1

2?天才：心魔難逃 / 21

3?異數：烘焙師筆跡疑案 上 / 43

4?先驅：烘焙師筆跡疑案 下 / 67

5?詛咒：默片明星指紋疑案 上 / 93

6?義憤：默片明星指紋疑案 下 / 119

7?雙13：火車大劫案 / 141

8?惡之化學：心機化學家疑案 / 179

9?碎片：貝茜·弗格森碎尸案 / 205

10?扳機：馬蒂·科爾維爾槍械案 / 229

11?詛咒：艾琳·拉姆森浴室慘案 下 / 251

尾? 聲 / 295

致? 謝 / 304
注? 釋 / 309