孤獨社會（簡體書）

曾經有親人、有工作，卻死後數日無人知曉。他們為何會淪落至此？我們如何避免讓自己陷入孤立困境？本書作者跟隨特殊清掃團隊，取材四年，跟訪六個月，探尋典型孤獨死逝者的生前故事。

這本書的主題是徹底揭開“特殊清掃”這個行業的真實面紗。除了聚焦特殊清掃員的生活現狀和苦惱，作者還會探討生與死以及現代日本存在的“孤立”問題。
今後，“孤獨死”將會成為席捲整個日本的巨大問題。特殊清掃行業就是映照出日本可怖未來的萬花筒。

人和遺物都被當作垃圾處理的社會

我感覺日本社會正一點一點地陷入一個危險的無底深淵，一不留神便無法從中逃脫。

特殊清掃簡稱“特掃”，當遺體發現不及時，腐爛的尸體對房屋造成損害，或房屋裡出現殺人事件、意外死亡、自殺等情況，以致現場慘不忍睹時，他們負責將房屋恢復原貌。其中，特殊清掃員面對的絕大多數情況都是孤獨死。

我關注特殊清掃的原因很簡單，因為我無法冷眼旁觀死者心中的痛苦。

孤獨死的現場殘忍到連死者家屬都看不下去。大量的蒼蠅環繞，蛆蟲四處蠕動，肉片粘在地板上。有時現場會留下死者因過於痛苦而抓撓墻壁或地板的痕跡，還有排泄物，等等。面對如此慘狀，我被嚇得無法動彈。但隨著取材的推進，我察覺到真正的問題不在於孤獨死現場獵奇怪誕的表象。

孤獨死的現場銘刻著死者心中深切的痛苦。

孤獨死與社交孤立問題密切相關。

據我估算，日本現在大約有 1000 萬人處於孤立狀態，也就是說約每十個人中就有一個，算得上是非常巨大的數字。孤獨死是指獨自一人在家悄無聲息地死亡，其中大約八成的人都是生前放任家中堆滿垃圾或是作息不規律，所以也被稱為“慢性自殺”。他們不向社會求助，靜靜地從社會中淡出。

取材的過程中，我發現他們都是因為某些原因脫離社會，人生走到了死胡同，從而開始自我忽視。

有的人因為戀愛關係掙扎痛苦，有的人遭到虐待斷絕親子關係，有的人在公司遭受職場暴力備受打擊，從而漸漸地遠離周圍的人，無可抑制地走上慢性自殺的道路。當然，人際關係良好的人群中偶爾也會出現發現遺體不及時的情況，但這種案例極為少見。

盡管現場散發的惡臭撲面而來，我還是可以從一件件遺物中描摹出死者生前的模樣。

經歷如此印象深刻的場面後，再回到家中或者出差地的旅館，我就會躺在單人床上，想象他們生前的為人。雖然我才剛剛得知他們的存在，但想到他們心中的痛苦，便整晚都無法入眠。

因為，我和他們相似，也無法順遂地融入社會，心中痛苦不已。

我從上小學時就性格內向，遭到了嚴重的欺凌。初中時我有兩年都沒去上學，成了一個“家裡蹲”。當時我覺得自己的人生已經完了。在孤立無援的狀態下，我好幾次想到自殺，也的確打算從家裡的窗戶跳下去。所以，我覺得自己能活到現在，不過是運氣好而已。

他們或多或少都和我一樣感到痛苦，才無聲無息地從這個社會上離開。我能做的事情就是將他們最真實的一面展現出來。絕大多數孤獨死的死者在生前都被周圍居民投以異樣的眼光，遭到他人的忌諱和厭惡。就算他們有家屬，對方大多也不願和他們扯上關係。

所以，他們的遺體只能由警察悄悄搬出來，遺物也幾乎被當作垃圾悄無聲息地處理掉。就像從未存在於這個世界上一般。

同樣是單身公寓，學生喊了朋友來房間裡玩鬧。但就在僅僅十厘米外的一墻之隔，尸體滾倒在地，幾個月都沒有人發現，無數的蛆蟲和蒼蠅聚集在一起。這就是現代日本存在的問題的一個縮影。

我每天都面對著痛苦，所以我絕對無法對他們無聲無息的死亡視而不見。他們就是明天的我，我就是他們的同類。

除了走進孤獨死的現場，我還會和死者家屬以及房東等死者周圍的人談話，試圖挖掘出他們的人生軌跡。

了解他們人生中遇到的煩惱的同時，我也在回顧自己過去的創傷。

這時，和我一起進入現場的特殊清掃員鼓勵了我。在死者家屬都無法踏入的滿是腐臭味的駭人房屋裡，最後負責清理的就是特殊清掃員。能夠得到他們的溫暖關懷，對我來說可謂是無可替代的救贖。

脫下特殊清掃專用的服裝，摘下防毒面具，他們當然也是生活在這個社會上的活生生的人。和他們在一起時，我能真切感受到他們的溫情，也發現自己比想象中要安心。因此，我想記錄下這些最後見證死亡的特殊清掃員的故事。

近年來，孤獨死漸漸已經不是特殊的事件。

據說在日本，每年孤獨死的人數大約有三萬，也有從業人員表示現實中發生的孤獨死數量是這個數字的好幾倍。

從特殊清掃的現場能看到日本終將面對的未來。

許多特殊清掃員都有一種危機感，表示人與人之間的關係越來越疏遠。他們還詢問，有沒有什麼方法可以解決孤獨死的問題。

聽起來可能奇怪，我覺得在本書中協助我采訪的特殊清掃員都真心希望社會上沒有他們這樣的工作。

我的想法也是如此。

這本書的主題是徹底揭開特殊清掃的真實面目。除了聚焦特殊清掃員的生活現狀和苦惱，我還會探討生與死以及現代日本存在的孤立問題。

今後，孤獨死將會成為席卷整個日本的巨大問題。特殊清掃行業就是映照出日本可怖未來的萬花筒。特殊清掃員每天就像乘上時光機一樣目睹著絕望鄉。天天在懸崖邊不斷清掃的他們，就站在日本社會發展的生死關頭。

沒有人能擺脫死亡。

人不知道自己會在何時何地怎樣死去。

但人可以提前為迎接死亡做準備。由於死別、分居、離婚等各種原因，我們總有一天會變成獨自一人。到那時，我們應該怎樣迎接死亡呢？ 1000 萬脫離社會的日本人也絕非與我無關。

了解特殊清掃行業就相當於了解我自己和這本書讀者的未來。即便有些畫面令人不忍直視，我還是希望各位能繼續閱讀下去。

希望這本書的每一行字都可以幫助到你。

2018年8月下旬某日，關東地區附近的某座城市裡，電視上已經連續幾日播報了高溫天氣的新聞，簡直惹人生厭。 46歲的特殊清掃員上東丙唆祥正與堆到肩膀高的垃圾堆苦戰著。
這片寧靜的住宅區距離海邊不遠。在“凹”字形的巷子深處，坐落著一棟面積較大的獨棟房屋，屋頂鋪著土黃色磚瓦。一對八十多歲的老夫妻在這里安靜地生活著。他們將二樓改造成六個配備門鎖的單間，當作公寓出租給獨居人士。
外面是萬里無雲的大晴天，氣溫超過35攝氏度。消防廳的數據顯示，當天全日本有七百多人因中暑被緊急送往醫院。
上東沿著外側的樓梯爬上二樓，打開裡側房間的大門，一股極為濃烈的氨氣味撲面而來。我也跟了上去。房間內的空氣異常潮濕，光線也昏暗不已。可能因為能見度太低，裡面看得不太清楚。
地板上凌亂地倒著許多四升裝的特大號燒酒的塑料瓶。塑料瓶上寫著酒精度數為25度，裡面卻都裝滿了淡黃色的液體。大部分瓶子都蓋著藍色的瓶蓋，但不知為何有一些沒有蓋上，從中散發出令人作嘔的強烈臭味。
“要不是夏天應該會好一點吧？”
“對，今年夏天特別熱。”
對特殊清掃員而言，最常出現孤獨死的夏天是他們最忙碌的時期。有些從業人員甚至選擇連續工作整整兩個月，而這段時間的收入幾乎就是他們全年的收入。催生這類特殊清掃需求的，正是不斷增長的孤獨死人數。在我隨行前往現場的2018年夏天，持續的異常炎熱天氣使得需要特殊清掃員處理的孤獨死現場數量比往年激增不少。
特殊清掃員需要應對的當然不僅限於孤獨死現場，還有堆滿垃圾的房屋、飼養大量貓咪的房屋、火災現場、自殺現場、殺人現場等各種情況。另外，有一定技術的從業人員還會參與火災現場的修復工作。
孤獨死與特殊清掃員有著奇妙的關聯性，每年特殊清掃員的人數都隨著孤獨死的數量增加持續同步增長。
《每日新聞》在2018年5月14日就刊登過資料對此提供佐證。據超過5000家特殊清掃行業公司加入的團體“事件現場特殊清掃中心”的資料顯示，自2013年實施“事件現場特殊清掃員”的民間資格認證制度以來，從業人數在五年內增長了十五倍。報導指出，特殊清掃員需求的增長顯示出人們與家人、親戚之間的關係逐漸疏遠。
因此，隨著孤獨死人數的增加，特殊清掃行業也得到發展，引發小型泡沫，不斷有新企業進入。
儘管從業人數一直增加，每家公司的日程安排還是過於緊湊。沒想到，2018年史無前例的異常炎熱天氣為特殊清掃行業帶來了前所未有的孤獨死現場處理需求。
有的從業人員在工作中也毫不停歇地低聲接著電話，語氣中難掩振奮之意。
“今年夏天委託我們特殊清掃孤獨死現場的人比去年多了好幾倍，公司裡的電話就沒有停過。還是因為太熱了吧。”
發現有人孤獨死時，周圍居民會因受不了強烈的臭味慌忙叫嚷，引發混亂。公寓的管理人員和房東也擔心資產貶值，就委託他們盡快消除臭味。
實際上，在我跟隨取材的過程中，就多次目睹清掃員因工作太多，來不及處理新的委託，不得不推掉工作。
社交孤立的疾病正慢慢地侵蝕著日本，特殊清掃業者則像是送別每一位犧牲者的見證人。日本明顯正處於向世界級孤獨死大國轉變的節點，不斷增加的見證人也算是這個不幸時代的證人。
上東立刻意識到，塑料瓶中散發出惡臭的液體是在這個房間裡過世的佐藤浩二(化名，終年65歲)的尿液。
沒錯，佐藤在多到數不清的塑料瓶中灌入了自己的尿液。大概有幾十個，不，恐怕有幾百個。臭味侵襲了房間的各個角落，氨氣熏得人一時間連眼睛都睜不開，只能瞇成一條縫。等稍微習慣這股臭味後，我才看得清楚周圍的情況。
首先映人眼簾的便是堆積到肩膀高度的垃圾堆。垃圾聚集在中央，形成三角形的緩坡。白色和透明的便利店塑料袋堆疊了好幾層，其中掩埋著的綠茶飲料瓶看起來像是潔白雪山之中的雜質。
而在這高高隆起的垃圾堆中，灌滿尿液的塑料瓶歪歪斜斜地填滿了每一個角落。
P1-4