狂野之夜：關於愛倫‧坡、狄金森、馬克‧吐溫、詹姆斯和海明威最後時日的故事(修訂本)。定格五位文學大師人生收官時刻，美國當代重要作家喬伊斯‧卡羅爾‧歐茨大膽顛覆之作（簡體書）

導讀：“狂野之夜”令人心驚

導讀：“狂野之夜”令人心驚

（作者：黃梅）

翻開喬伊絲•卡羅爾•歐茨（1938— ）的短篇集《狂野之夜》（2008），便很難釋卷。可能對於美國人尤其如此，因為他們畢竟更熟悉更鍾愛本國文學精粹——比如《哈克貝利•費恩》或《老人與海》——及其創作者。

是的，五篇故事的主人公個個都是頂級名家，合起來幾乎占了美國文學史的半壁江山——愛德格•愛倫•坡，艾米莉•狄金森，撒母耳•克萊門斯（即馬克•吐溫），亨利•詹姆斯和厄內斯特•海明威。有四五十年寫齡並獲獎無數的歐茨舉重若輕，把我們徑直帶進泰斗們的“最後時日”。

大師們

克萊門斯爺爺年過七十。他倦於四處奔走演講並出席社交聚會，為眾多衣裝華麗的闊太太們扮演幽默有趣的著名文人馬克•吐溫。更讓他時時煩心的是，想完成預計的煌煌巨作，恐怕真的力有不逮了。“爺爺”深知自己被捲進了無情的文化商業運作，本人既是生產工具又是產品，“機器生產機器”。為了應付如此這般的生存，他的衣袋裡永遠藏著一隻小酒瓶。與此同時，在另一重空間裡，他聚集起女性小粉絲（十一到十五歲）組建了 “水族館俱樂部”。小姑娘是他的“天使魚”，而他是俱樂部裡唯一的成人、男性和主宰——“海軍上將”。他頒發天使魚造型琺瑯質小別針；他在酒店裡用精美甜食款待女孩子，送她們芭蕾舞票，邀請她們到自己的鄉間別業度假。這難道不酷似虛擬空間裡的優雅遊戲？天真美麗純潔的女孩令“爺爺”想起他早夭的愛女蘇吉。

然而，僅只如此嗎？

“爺爺”為什麼把遊戲做到如此規模，樂此不疲，如中毒癮不可克制？當又一個俏麗少女遊進水族館羅網，開始偷偷用書信傳遞熱烈的欽慕之情，作為讀者的我們不禁有點提心吊膽。某種不祥的暗昧陰影在飄蕩。女孩得到了來自“爺爺”的飽含感情也充滿機智的回信：“海軍上將爺爺已被你徹底迷倒”，“那個饒舌的密蘇裡紙牌作弊老手吐溫先生依舊那麼招人喜歡……”，“無論我們的內心多麼純潔無瑕，該死的成人世界還是會對我們做出極其冷酷殘忍的評判”，等等。如此炫著真情和才華傾訴衷腸，哪個小姑娘能夠抵擋？是文字高手在盡享精妙掌控之樂？是老登徒子日薄西山的調情？是對繆斯的呼喚還是對哈克貝利•費恩調皮搗蛋時代的無盡懷念？亦或是本能地想貼近年輕的生命、對生機和活力有吸血鬼般不可遏制的渴念？

然而，少女已經年屆十六。她無視母親禁令，帶著年輕人對抗世界的決絕態度繼續向克萊門斯傾訴。遊戲戛然中止。此後，“爺爺”拒絕理會那個企圖通過禁食退回少年時代的姑娘，對接踵而來的絕望求告信置若罔聞。擺平那位鬧事的母親和可能引發的醜聞將是代理人和律師的責任。克萊門斯的沉默深不可測。是殘酷還是殘喘？我們不知道。在悲劇另一個側面，操控人又何嘗不是弱者，戲耍的女娃們有時可以任意作弄“爺爺”。也許他真的沒有氣力應對自己從魔瓶中喚出的十六歲的幻想與激情了。

人性的豐富和黑暗讓我們陡然戰慄。

狂野暗夜裡埋伏著大師們晚年的失望、隱痛、不堪和無奈。歐茨的海明威和死亡誘惑周旋，是幾個故事中筆調最低沉而苦辛的。纏綿的病痛、對妻子（第四任）的怨恨、對工作甚至整個人生的懷疑，當然還有過量的酒精，這一切都在侵蝕生命。而以日誌形式出現的艾倫•坡故事是書中最具超現實色彩的作品。開篇第一則記錄標注的日子恰是歷史中坡本人客死巴爾的摩的那一天。坡與某位蕭醫生簽約合作到小孤島上做燈塔守護人並從這天起記述孤獨生存對於人類男性之影響。這是一份從清醒歡悅逐漸步入瘋狂和死亡的第一人稱記錄，話題從海景、職責越來越多地轉移到污穢、腐屍和怪異事物。坡對陌生兩棲動物“獨眼獸”的描寫帶幾分十九世紀博物家觀察自然的熱忱，卻又分明是狂亂的夢囈。怪誕的故事匪夷所思，它的震撼力卻根植於可能性——坡有關厄舍古屋的哥特想像與他對推理邏輯的熱衷詭異地共存於同一頭腦；而“理性之夢孳生諸般魔怪” 更久已是“啟蒙”之後藝術的不絕憂思。總體說來，這些故事所依賴的可能性不在於有史料暗中支持（有人讀畢便去挖掘那些名家的傳記和隱私，發現很多內容其來有自），更在於作品對於人性和社會的穿透洞察。有人評論說，這些“摧割、銘心、感人至深”的故事“直剖深層心理……讓讀者透不過氣來”。

不過，歐茨點燃一隻明燭，不僅意在探究、揭櫫並平等地審視。她也在醞釀包容的慈悲和至誠的敬意。她向我們展示，老亨利•詹姆斯沐著第一次世界大戰的血色畏畏縮縮地步入倫敦聖巴托羅繆醫院，讓自己變身為照顧傷兵的平民志願者。對於這位畢生“沉迷於自我內心”、小心經營文字藝術的老單身漢，這是極其出位、不可思議的冒險。來日無多，戰爭似乎使他猛然痛感自己的缺失。多年前在美國獨立戰爭中編藉口逃避兵役的往事仍糾纏著他，甚至連少年時代傷害的一隻貓都無法從記憶中抹去。

出乎所有人的意料，這位顫顫巍巍的七十老者忍受了對其名作家身份毫無感受的護士們的吆喝欺侮，忍受了周遭的血跡、殘肢，惡臭和哭號。他拖地倒便盆擦洗傷口清理嘔吐物。他給半死不活的年輕傷患誦讀詩歌和小說，當然，不是他本人那些過於陽春白雪細膩曲折的文字。敘述不斷提及血跡膿汙糞便之類引起強烈生理反應的實物，筆觸濃重，近乎誇張。其中包含的那份震駭來自虛構人物詹姆斯，來自他在人生最後一程裡與象牙塔外“真實”世界的狹路相逢。但敘事安排卻十足是歐茨的，她刻意要與詹姆斯的人生和藝術構成某種鮮明對照——因為“在大師所有的文字中，都不曾提過便盆。”

在特定時空裡面對特定的絕望傷殘者，詹姆斯對青年男子難以壓抑的愛忱終於以他自己能認可的方式迸發了出來。大師老矣，對他來說這愛已經沒有多少荷爾蒙動因，更多是對生命對他者對交流對幸福的濃濃依戀。歐茨曾對媒體說，她一生都在讀詹姆斯，那位苦心孤詣死而後已的寫家對她影響極深。訪談中輕柔動人的女性聲音只說出了部分真相，小說家歐茨落筆如下手術刀，對偶像作家其實並不客氣。但是她確實也在向詹姆斯、向在人生收官之際突破常態、改變作風甚至國籍，毅然選擇以老病之軀辦“實事”做“奉獻”的藝術家致無限的同情和敬意。

在寒冷的北國鄉村，宿醉未醒、衣裳不整的老海明威赤足趟過雪地去解救被鐵蒺藜圍欄困住的小野鹿，是另一個喚起溫暖和敬重的瞬間。還有克萊門斯密信裡的誠意。當他的小天使魚在 “筆友”激勵下開始吟出律動的詩行——“沒有什麼秘密/會如此神聖無比/除非它在我們之間/自由地呼吸——”，誰又能說，那似乎越界並最終釀成不幸的老少情誼不包含高貴的觸發？

歐茨揮動魔棒，我們在亦真亦幻中反復體嘗著震驚、刺痛、憐憫和敬畏。