太陽雨

★專文推薦★
許瞳（作家）
為《太陽雨》寫序，是2021年的12月12日，北一女中校慶、黃樂恩的二十三歲生日。可今年因COVID疫情進不了北一，而黃樂恩人在美國，儀式感全無。於是我打開手機翻找照片：去年校慶，我和黃樂恩、典、侯昀穿著制服在操場合照。那張照片如今成了一則預言，黃樂恩帶著謎樣微笑，捧著那塊塗著「2N」字樣的生日糕，彷彿提醒我們，二十幾歲黃金歲月正要浩浩蕩蕩展開。想來好笑，高一時我們四個座號剛好是等差數列，在中正樓教室裡坐成一列，會好起來是自然；後來日子逐漸解壓縮，四個女生如今各自有了王國：侯昀穿起了醫師袍、典以老師的身份重回母校、我照寫東西混吃過日子、黃樂恩去美國當碼農。有時我感覺彼此的生活像是等比級數，四個人裡面，黃樂恩在距離我最遠的地方。

可是遠隔重洋讀《太陽雨》，我卻突然驚覺，黃樂恩是我生命不可取代也無法定義的飛地，我無法以任何常理、道德或文法，去定義她的可恨、可敬與可愛，於是當黃樂恩忙著在地球另一端的大陸親臨種族槍戰、演公路電影、成為人妻，我在台北持續黑特2N，作為一種科普她的方式：黃樂恩，低社會化高智商山頂洞人，以下略稱2N。2N=N+N，某未知數乘以二，N有無限多解，我樂此不疲地誤讀，僅以為記。

翁禎翊（作家）
散文保有著自己說話的腔調和聲音是最難得的。我在樂恩高中的時候認識了她，多年不見，此刻讀到《太陽雨》，感覺她就在我身邊和我講話。真誠。好笑。犀利但不尖銳，輕鬆卻保有思考。她還有著高中生那種單純和厭世，可是同時憑著更勇敢的求學、更勇敢的人生選擇，把我帶到了一個未曾抵達的地方。

楚狂（詩人）
從全書看到妳面對成長、體制、社會（化）、性別乃至對時間、地點的荒謬感和叛逆，彷彿看完一部徐徐進展的公路電影，令人回味又感動。

★感動推薦★
阿潑（作家）
李筱涵（作家）

〈因為遇見你〉
一個國中的升學率要好，就看教室有多綠—越多桌墊，越多好學生。最受歡迎的兩層桌墊，底層是綠色的軟墊，上面還會再鋪平滑的透明寫字墊。沒有美劇裡大大的置物櫃，也不像高中生有社團空間，國中生的家當，全壓在桌墊下。而「壞學生」不考試、不交作業，自然沒有使用桌墊的必要，如此一來，升學率一目瞭然。

不要小看這個墊子的發明。綠色墊子下因為有相對的隱私保障，大家都會放考壞掉的考卷、還在寫的情書、準備自己代簽的回條。透明墊以下、綠墊以上，是每天穿制服、遵守髮禁鞋禁的國中生之間，唯一可以認真而誠懇的與世界溝通的方式。抽起來容易、顯眼的位置，放的是印出來裁切好的課表、幹部點名表、剛剛寫完還沒交換改的考卷，還有背面朝上、準備送出去的紙條。

某次冬天段考前，我幾乎整夜睡不著，凌晨爬起來把借來的勵志芭樂書看完。那年過得很艱辛，相愛卻得到絕症的二人，生死兩別的慣用劇情，就足以讓人熱淚盈眶。隔天吃午餐的時候，把書跟紙條壓在承智桌上，擺明逼他看完。他起先很不願意，但還是看完了。我們經常一起走深夜無一人的走廊回家，轉角處，他和粘會裝神弄鬼嚇我。上課時我們傳紙條；交換改的時候，他會順便作弄我。然而心裡清楚，我知道我講的話，他總是很認真的聽。在龐大的複雜機器前，我不知道說某些特定的鼓勵之言，是在幫他，還是在害他?那些年就在這樣的掙扎中，我們把很多語句和表情，塞在兩層桌墊中間，正面朝上。很明顯就在那裡陳列著，想交換的對象卻是單數。

後來幾乎沒再看過他，我再也不放桌墊在桌上。但他離開那間教室前，把桌墊捲上，把當初交換的、寫滿讀書心得的紙條也一併安放多年。前幾個月他傳來訊息，說著國中能遇到我真好。好震撼，原來當初自認不堪的生活，也讓某個人有所改變。

我們都曾經看過一本書，那本書叫做《因為遇見你》（註）。

註：日本作家喜多川泰的著作，書中描繪了一位成功的畫家，回憶自己在渾噩度日的十七歲夏天遇見一位少女，進而大大改變了自己的人生。

〈Shelf & Self.sh〉
從小長大，我們家的書櫃等同於我的書櫃。父母沒有讀書習慣，自我閱讀的意識便更強。藏書，更是在瞭解「擁有」的概念後，根深柢固、又沾黏更牢。青春期之後，擁有愛情之後，書本好像也變成某種形式的共有財產。

《曼哈頓戀習曲》(Begin Again)裡，男主角說:「從播放清單裡，你可以瞭解一個人大致的樣貌。」每次去朋友家，先去看書房，沒書房就看書架，一層層掃過。單本的書可以是個年少輕狂的故事，標明某個深刻卻又短暫的際遇。鍾情某位作家、文類、系列套書，說明這個主人曾經珍視過的一段回憶。如果可以看出哪個學派甚至主義，那我想這位藏書者，也跟我一樣，是擁有「敘事者意識」的一個人。

借書是私密行為，就像愛下廚的人，給親自燒菜的只能有一張嘴。明明對方撫摸的是書背，我怎麼感覺背脊也一陣搔癢。當對方看著那一行行的字句，曾經灼傷、火漆、印刻在你心中的一股情緒，就這樣強硬也赤裸的，要在他的靈魂上留下痕跡。

怎麼能不私密？我曾和人趁下課交易，共閱過《波西傑克森》全部集數，也讓出過我《觀看的方式》，一起見證《遇見百分百的女孩》，還有從未讀過的《紅樓夢》三大本，堆在一個我某個暑假很常拜訪的房間裡。但分手畢竟是某種形式上的決裂。書，只能選一邊。於是就和你說過的情話、許下的願望、一起共有過的意識與價值，如果愛得不深，就風乾起來存著，或糟糕一些，可能存在對方身上，有機的活著。

某部我酒醉後想不起來屬於哪部電影的一幕：男孩低著頭癡癡傻笑，朋友問他是不是戀愛了，他說是，且是一個也對世界抱有期待、充滿理想的女孩子。朋友問他，怎麼知道的，他說他們交換書看的時候，從她畫底線的句子中看出來的。我也想能和什麼人，一起喝Moscato，一起跳舞，一起在颱風夜來的時候點上蠟燭，重溫年輕時，我們曾用力劃下的那些重點。