蛇、日出與莎士比亞：演化如何塑造我們的愛與恐懼（簡體書）

第一章 吹口哨采蜜

人類從何時起嗜好甜食？我們又為何渴望甜食呢？

像往常一樣，要回答這兩個問題，就要追溯到我們的遠祖時期以及他們對野蜂蜜的渴望。這又會引導我們想到其他問題，即與自然界引發人類內在情緒相關的問題，如渴望與嫌惡，歡快與恐懼，以及這些情緒是如何對我們生活的諸多方面產生影響的。

但我們要講述的故事從這裡開始，讓我們追隨非洲某地一位渴望蜂蜜的史前采獵者的步伐去一探究竟吧！

在人類知曉如何從植物如甘蔗和甜菜中煉糖之前，我們必須借鑒那些善於將花蜜濃縮制成優質食物的生物，如蜜蜂。至少在兩萬年前，我們的祖先就已經掌握掏野蜂窩的方法，這在津巴布韋托福瓦納大壩馬托波山區現存的一幅古代岩石壁畫中已表露無遺，巖壁上遺留的圖像清楚地顯示采蜜人通過扇動煙霧進入蜂巢，以平息涌出的蜂群的方式采集蜂蜜。

我們的非洲祖先一定是早已發現了蜂蜜的甜蜜誘人之處：營養豐富、美味可口以及易於消化，但蜂群在非洲熱帶稀樹草原上十分罕見。為了找尋和開采蜂蜜，史前人類依賴於一位特殊的小伙伴，這位小伙伴在引導人類抵達蜂巢的過程中，也能獲益匪淺。此種伙伴關係一直延續至今。如今，我們依然能夠在幾個非洲部落看到這位小伙伴，其中最為顯著的是在肯尼亞東北部博蘭地區。

在出發前去找尋蜂蜜之前，博蘭地區的采蜜人會吹出特殊而響亮的口哨，如若他們運氣好，就會收到鳥兒發出對口哨的響應。給予響應者是一種小鳥，它就是北非向蜜鳥，其拉丁學名為黑喉向蜜鳥，此學名能夠體現出其對人類的價值。通過重復發出“跟我來”的叫聲作為信號，向蜜鳥在將博蘭采蜜人送至蜂巢的過程中，頻繁在空中停留，以便於采蜜人能夠跟上它的步伐。最令人驚嘆的是，一旦抵達目的地，向蜜鳥就會棲息在蜜蜂筑巢的樹上，並吟唱某種特殊的“向蜜”歌。當采蜜人驅散蜜蜂，從蜂巢中獲取蜂蜜後，向蜜鳥依然伴隨在采蜜人左右。出於感激，采蜜人總是會留下一部分蜂巢，作為對向導員——向蜜鳥的報答。與大多數的鳥類不同，向蜜鳥可以取食並消化蜂蠟。它們不僅盡情享用蜂蠟，還對蜂蜜和寄宿在蜂巢中的蜜蜂幼蟲大快朵頤，但向蜜鳥過於瘦小和體弱，無法自行打開蜂巢，因此，它們依賴人類助其一臂之力，正如人類依賴向蜜鳥來幫助他們找到蜂巢一樣。

在許多居住於非洲熱帶稀樹草原上的部落的神話中，此種特殊的雙贏伙伴關係至關重要。無論何時，只要有所發現，我們的祖先很可能隨時取食蜂蜜，以滿足其口腹之欲。蜂蜜不僅是富含營養的能量來源，還是補給我們人類大腦的珍貴燃料。但非洲熱帶稀樹草原上的蜂巢十分稀少，想要采集到足夠的蜂蜜作為豐富資源來儲存能量是無法實現的。

與之相比，讓我們穿行在超市的貨架中，數一數琳瑯滿目的甜食和含糖食物吧！甜食源源不斷的供給使我們現代人對甜食觸手可及，既沉浸在甜食帶來的愉悅幸福之中，又飽受甜食的痛苦折磨。我們對甜食的喜好凌駕於一切，我們對甜食俯首稱臣。對多糖甜食的渴望流淌於我們祖先的血液之中，我們自然也無法抵抗甜食的誘惑力。同時，我們也適應於自然環境，食物時而充足，時而稀缺，我們對此都已習以為常。當食物充足時，我們依賴於脂肪囤積，以應對艱難時日。如今，艱苦歲月已隨煙塵遠逝，取而代之的是過度肥胖。在發達國家，肥胖已變成嚴重的健康隱患；而在發展中國家，肥胖也成為日益嚴重的問題。

事實證明，人類對糖的喜愛其實是祖先遺傳給我們的特質之一。我們的祖先在應對環境挑戰，如無法預知的食物來源、無處不在的掠奪者、極端的天氣狀況時作出的反應，塑造了現代人的情感生活，這也是本書的中心主題思想。進化心理學家告訴我們，無論何時，我們被強烈的情感因素，積極的抑或消極的情感所刺激做出行動時，這些行動極有可能具有重要的進化意義。針對刺激能否作出恰當的反應決定了人類是否能夠生存，是否能夠繁衍後代。

我們的祖先傾向於選擇或“喜愛”自然界中對人類大有裨益的物件和活動，以增加人類的生存概率，並將其基因傳遞給後代。簡而言之，通過自然選擇來完成進化。反之，我們的祖先也傾向於避免或“嫌惡”那些威脅和減少生存與繁衍概率的物件和活動。隨著時間的推移，這些人類喜愛和嫌惡的物件和活動逐漸在人腦中根深蒂固，其結果是，我們對蜂蜜十分喜愛，卻對食肉動物產生近乎一致的恐懼心理。我們之所以能夠追溯這些遠古的情感聯結，並發現如何適應美好的事物和令人充滿厭惡恐懼的事物，均得益於科學。通過聚焦於我們祖先的進化論來觀察人類的行為，我們可以更好地理解人類是如何與環境進行情感相互作用的。

本書記錄了我的研究成果，即試圖發現在非洲熱帶稀樹草原上，我們的遠古祖先在擇善而居、尋找食物、尋求安全以及在狩獵者采集者小群體中進行社交時作出的決定，是如何在人類的情感生活中打上印記的。我希望使讀者們相信，這些印記不可勝數並影響深遠。從此種新的理解視角解讀所帶來的益處，正如向蜜鳥給博蘭地區人民帶來的蜂蜜一樣甘甜可口。

我是如何解答這些問題的

在我七歲那年，發現小鳥的世界時，我開始探尋與人類情感和美學相關的環境基礎。我的家人在威斯康星州北部地區湖邊租了一座小木屋。在那兒，我被看似平淡無奇的潛鳥深深吸引。很快，我開始記錄所觀察到的鳥兒；如今，這些記錄本依然躺在我大學辦公室的書架上。13歲左右，我參加了位於密爾沃基的奧杜邦學會威斯康星分會，其中一些會員是專業的鳥類學家。有時候，據我所見——實際上，他們是帶薪研究鳥類的！從那時起，我就決定要上大學，主修生物學，並成為一位專業的生物學家。我的確做到了，我成為了一位行為生態學家，因為我對鳥類，如向蜜鳥為了成功而必須作出的決定，它們是如何擇善而棲、如何尋找食物以及如何決定吃食、如何挑選配偶並為繁衍後代作出努力的興趣頗深。

在青年時期，我從未質疑過鳥類對我產生的強烈吸引力，我僅僅是喜歡它們。但隨著思想的逐漸成熟，當我成為一名進化生物學家時，我開始深入思考人類對自然的情感反應。和其許多學者一樣，我的思想也同樣受到愛德華·威爾遜於1975年出版的著作《生物社會學：一種新的綜合視角》的啟迪。通讀此書後，我進而意識到，現行所研究的鳥類作出的決定，同樣也支配著人類的生活。在好奇心的驅使下，我轉向這些令人驚嘆的研究方向，開始學習那些我知之甚少或一無所知的主題，但對這些主題的研究均是從進化論的視角開展的。

與其他大多數人一樣，海浪咆哮、閃電蒼穹和霹靂雷聲讓我深感震撼。晚暮日落的瑰麗景象和優美伸展的樹枝帶給我愉悅樂趣。聞到、見到腐爛的肉會讓我嫌惡並退避三舍。然而，人類究竟為何會對這些事物，如對鳥兒歡快的歌聲或傾瀉的陽光做出情感反應？這是一個全然陌生的主題，而這正是我和我的同事很少進行深入科學探討的。