山鏡

一場阿美族對已逝者的追思之旅，
開啟人與山的依存與糾葛，
鏡射出歷史與土地的多重變貌。

小說家甘耀明、張亦絢專文推薦
燦爛時光東南亞主題書店創辦人　張正 、作家　鍾文音、宇文正、郝譽翔、陳栢青、陳又津、馬翊航 推薦

客家人小張擁有一個泰雅名字「亞富‧哈勇」，還能說一口流利泰雅族語，同在度假村工作好友瓦旦的亞爸（父親）哈勇還願意破例帶他進入傳統獵場打獵，送土地給他經營民宿。比原住民更像原住民的小張，娶了有一半阿美族血統的水某娜高，生了女兒比黛。小張一生依山為生，經營民宿、買賣土地，人生最後一筆交易，是要把山地賣給企圖在山上找到平靜的大學教授……
追思之旅循著小張一生的足跡前行，從新竹出發，往南方到高雄探訪擁有一半布農族血統的「殺手」，回到娜高的故鄉花蓮瑞穗屋拉力部落，再重返竹東五峰。透過半個阿美族人的娜高、女兒比黛，以及賽夏族的瓦旦，多重角度敘述出生命的愛與抉擇，複雜身分認同的衝突與妥協，走出一條懺悔、寬容與重生之路。
作者張郅忻實際走訪竹東五峰、六龜、台東和花蓮的屋拉力部落，並採訪相關的人物，使故事的人物塑造與背景都更加立體。她把山視為一面鏡子，折射出不同的面相，勾勒出依附其中生活的人們，各種愛恨情仇，也反映出人性的深層慾望、矛盾與掙扎，更顯現人的渺小與無奈。
繼《織》、《海市》之後，再推出《山鏡》，串成「客途三部曲」，完整呈現兩代客家人的移動與微歷史的觀照。

本書特色

★ 本書獲國藝會長篇小說發表專案補助。
★ 張郅忻以鏡為喻，刻畫圍繞山而生的小人物生存史，也試圖從在地的角度，描繪新竹五峰鄉不同族群長久以來共生的樣貌。

得獎與推薦

本書獲國藝會長篇小說發表專案補助

有些利益糾葛、土地議題龐大，張郅忻並非藉由《山鏡》高懸明鏡，或判斷罪責，或當和事佬，她只是發揮小說家的本色，將《山鏡》打磨成照妖鏡，眾生在此照見真身，是人是妖，是鬼是怪，是穢相或真性情，無所遁形，這才有再次開啟生命的機會。
──小說家 甘耀明

《山鏡》最厲害之處，並不是法律或經濟法則的生活化，而是從頭到尾，它都帶給我們思之不盡的懸疑，有如最引人入勝的推理小說：因為它構築出了人物的性格謎團。
──小說家 張亦絢

張郅忻
成功大學台灣文學系博士、清華大學中國文學系碩士。希望透過書寫，尋找生命中往返流動的軌跡。曾於蘋果日報撰寫專欄「長大以後」，人間福報副刊專欄「安咕安咕」、「憶曲心聲」。著有散文集《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》、《孩子的我》、《憶曲心聲》、兒少小說《館中鼠》，長篇小說「客途」三部曲：《織》、《海市》、《山鏡》。另著有研究專書《重寫與對話：臺灣新移民書寫之研究（2004-2015）》。
《孩子的我》入選《文訊》「二十一世紀上升星座：一九七〇後臺灣作家作品評選」中二十本散文集之一。《織》入圍臺灣文學金典獎長篇小說獎及臺灣歷史小說獎推薦獎。曾獲桐花文學獎、客家歷史小說獎、2022年度最佳少年兒童讀物獎、馬偕傳教士紀念電影劇本首獎等。

推薦序：懺悔、寬容與重生之路 甘耀明
山不在高：「親情倫理劇」與「原客族群事」的新境界 張亦絢

第一面 虛像
第一章 買山
第二章 租山
01龍宮
02民宿
03租客

第二面 成像
第三章 下山
01下樹
02搬家
第四章 Ina
01追思之旅
02殺手
03海的聲音

第三面 鏡像
第五章 上山
第六章 獵人
01兩個亞亞
02石頭傳說
03比來事件
04紅色眼淚
05少帥
第七章 Yungay

第一章、買山
五月初，氣候已熱得不得了，小張將車內冷氣調到二十三度，還是明顯感受到窗外陽光的毒辣。小張望著車外擁擠的車流，心裡想著，如果可以趕快上山就好了。從竹東往新竹的方向開，離山越來越遠。今天他約了一個買家要上山看地，得先進市區載他，再一起上山。
無奈光復路大塞車，走走停停，半個小時能抵達的路走了一個小時還沒到。小張不停看手錶，希望教授不會生氣才好。
買方是準備退休的國立大學教授，聽說當過系主任。想在山裡買一塊地，為退休生活做準備。他透過校長秘書陳小姐牽線，聯繫上小張。他們相約在校門口會合。陳小姐Line了一張教授的照片給小張，方頭大臉，寬鼻厚唇，方便小張指認。小張開著一輛香檳色轎車，來到新竹的大學。這間學校歷史悠久，大門口樹木蓊鬱，穿著短袖的年輕學子邁著大步穿梭校園。只見一個身穿長袖白色唐裝的老人，駝著背站在大樹下，蒼老瘦削，彷彿一陣大風吹來，就可以把他吹倒。
小張將車子向右停靠，並打開車窗向教授揮手，說：「你好！是朱教授吧？」見對方點點頭，小張接著說：「朱教授，真是抱歉，我提早出門，想不到碰上大塞車。哎！新竹的交通你也知道。」
「沒關係，沒關係。」教授搖搖手，舉起沉重的腳步緩緩走向小張。小張下車，替教授開門。近看才發現，教授身上一席白色唐裝好幾處已泛黃。等教授上了車，小張遞上印好不久的燙金名片，以端正標楷體寫著他的姓名和手機，下排還有一行小字：「民宿經營、露營地買賣、短期旅遊規劃。」教授把眼鏡往下拉，瞇眼看著名片，說：「你經營的項目很多啊！」
「加減做啦！不然現在土地仲介那麼多，當然要多角化經營。」
「聽陳小姐說，她是在度假村認識你。」教授邊說邊將名片塞進衣服右側的口袋裡。教授說話的速度很慢，小張得確定他沒有要再說下去，才開口：「您聽過『花園度假村』嗎？我以前在那裡當協理。」
「年輕有為啊！」教授伸出大拇指比「讚」。
「在教授面前，哪敢提什麼『有為』啊。那個度假村也早就沒啦。」小張笑了笑說：「現在女兒大了，我有時間做自己的事業，知道很多人都在找山地，做露營地，才開始做土地買賣。像教授這樣，退休後想在山裡找塊地的人越來越多，早幾年，地更便宜，現在越來越貴，要趁早下手。」小張拐了個彎，把話題轉到買地的事。
「是，是，我早就想買地，只是苦於沒有門路。」教授若有所思看了小張一眼，接著說：「我這人就是老實，什麼都慢人一步，才當不成校長，要不然憑資歷，會輸給別人嗎？」說完咳了幾聲。
「當然，當然，您當教育部長都沒問題！」小張比出大拇指說。教授聽了哈哈大笑，笑聲一次比一次響亮，壓過音響裡播放的水晶音樂。
小張沒有直接把車開去看地，而是載朱教授到張學良故居前，一家半露天熱炒店吃午餐。小張把看地買山的行程，當作一趟旅行。這是他從度假村養成的習慣，帶山下的人遊覽山地。只要遊客玩得開心，愛上這座山，就會跟他買下終身會員卡。賣地和賣會員卡，都是賣一種山中風情。
朱教授下了車，站在張學良故居前良久，一副若有所思的模樣。張學良故居是一座日式建築，但真正的故居早在多年前就因為颱風而被暴漲的溪流沖毀，眼前這座故居是後來為了建園區才重新建造的。儘管經過仿舊處理，但只要細看，就能發覺每一片木頭、磚瓦過於鮮豔的新。像一個人造模型般，佇立在清泉。
「朱教授！這裡。」小張揚起手，高聲招呼。
「來囉，來囉。」朱教授邁開沉重的步伐，往搭著大紅塑膠棚的熱炒店走去。
才一會功夫，櫻花蝦炒飯、山苦瓜鑲肉、清蒸鮮魚和龍鬚菜拌炒金針菇陸續上桌。山谷邊，兩個男人圍著一桌菜慢慢吃著。
「好吃啊！」朱教授吃完了一碗炒飯，打算再添一碗。小張快手接過粉紅色塑膠碗，替教授代勞。朱教授似乎很滿意小張的服務，望著遠山問：「小張，你怎麼知道這家店？」
小張雙手奉上滿滿一碗櫻花蝦炒飯，弧度宛如一座小山丘，說：「幾年前，我在這裡賣過手工皂。我小女兒最喜歡這裡的櫻花蝦炒飯。」
「看來您做過不少事業啊！」朱教授說。
「那時身邊帶著女兒，加減賺！只是手工皂賺不了什麼錢，才會改行賣地。」小張苦笑。
面對滿桌愛吃的菜，小張卻沒什麼胃口，索性點起一根菸抽了起來。
「我看，我也改行賣地，反正寫的書也沒人看，講的話，連自己的孩子都不聽，是吧？來，乾。」朱教授舉起裝著冰啤酒的玻璃杯，對著小張舉杯，便咕嚕咕嚕喝下肚。
「教授，您謙虛了！手工皂哪能跟您的大作相提並論？」小張端起眼前的酒杯，回敬教授。「說實話，手工皂哪能餬口？我那時還兼做民宿。」
「民宿？」朱教授睜大了眼睛，顯得很有興趣的模樣。
「山上的亞爸給我一塊地，讓我經營民宿。地不大，二十多坪，離他家不遠。只是，那是原住民保留地，我是漢人，法律上不能繼承的。好在我老婆是阿美族人，那塊地就用我水某的名義繼承。」朱教授思量了一下，聽出關鍵，他也是個漢人，沒有原住民身分，怎麼買地？還不待朱教授發問，小張先開口：「教授，關於身分這點，您別擔心。我的例子特殊，這幾年，買山的平地人多的是，法律說不能『買賣』，沒說不能租嘛！只要合約上註記好租期，比如五十年，再特別加註，任何改動都要經過乙方，也就是您的同意，才能變更。如此一來，租跟買就沒什麼不同了。五十年，誰知道五十年後怎麼樣？像亞爸給我的地，我經營了一年多，現在轉租給別人二十年。只要大家談好條件，誰都不吃虧嘛！」小張說完，替朱教授和自己斟滿酒杯。朱教授舉杯敬小張，一口喝乾杯中酒水。
吃飽喝足，小張搶先一步付了帳。皮夾裡的兩張千元鈔，是這個月僅存的伙食費。水某每個月會匯生活費給他，讓他採買日用品，距離月底還有一個星期，怎麼錢就這樣沒了？小張不動聲色地將鈔票取出遞給老闆，心底忖度著：水某若知道他請教授吃飯，鐵定會罵他：「錢都還沒賺到，就請人家吃飯喝酒，嫌錢太多？」女人家懂什麼？他得先得到教授的信任，這筆生意才能繼續談下去。
婚後，家中開銷全仰賴水某的薪水，大家私下都笑他是個吃軟飯的傢伙。總有一些愛嚼舌根的人會故意當他的面說：「真好命，靠完老爸還有老婆可以靠。」「他們阿美族母系社會，女人當家，我只好顧家啦。」通常這樣一回，對方就會作罷。但沒有人知道，其實他心底比誰都在意。從小成長在重男輕女的客家庄，作為長孫長子的他享盡長輩寵愛，也背負眾人的期待。什麼吃軟飯?!他得做好這筆買賣，證明他才是當家的。
小張載朱教授到那塊族人有意販賣的山地前。地貌平整，唯獨上頭有間廢棄的工寮，但只要拆除重蓋，沒有太大問題。地點距離張學良故居不遠，搭公車也能到，無論是自用度假或經營露營地都是上上之選。朱教授看著這塊地，又望了望不遠處的張學良故居，幽幽的說：「這地方不錯，就是，太熱鬧了點。是吧？說出來請別笑話我，我是學文學的，自小背誦唐詩宋詞，就嚮往王維詩中說的：『千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。』在台灣，雪是難見，但就渴望臨老時能住在人少的山中，每日面山看看書、寫寫書法，此生足矣。」見朱教授不滿意遊客過多的地方，小張靈機一動，想起從前度假村老同事伍拜，獨居在十八兒部落。他有塊地，多年沒有耕作，早就荒廢了。那塊地旁種了一株相思樹，緊鄰山谷。除了遠處有幾戶人家，少有遊客知道這處秘境。或許朱教授會喜歡。
「朱教授既然不喜歡這塊地，反正山上有的是地，我再帶您看另一塊美地，環境清幽，包準您滿意！」小張拍胸脯保證。這時山裡吹來一陣寒涼的風，只穿一件短袖的小張，不自覺打了個寒顫。
小張驅車往深山裡去，路越行越小，左臨山谷，右靠青山，偶有瀑布如絲巾垂掛山間。
朱教授癡癡望著窗外，情不自禁讚嘆道：「太美了！」「美吧！世外桃源。辛苦大半生，老了到山裡享清福，應該的！」小張附和道。
教授聽了小張的話，一時默不作聲，過了幾分鐘，竟哽咽地說：「小張，我們初次見面，我就覺得投緣。我兒子、女兒根本不知道我工作的辛苦，還以為教書單純呢！單純個屁！是吧？大家都在鬥，你不把敵人鬥倒，就等著自己倒。他們從小就去國外讀書，現在倒好，全都在國外。沒有一個願意回來，我老了，不想重新適應一個地方。他們年輕，哪能體會，是吧？」小張抽了一張面紙，遞給朱教授。那皺紋滿布的臉上此刻必定垂掛著兩行清淚。
此時，山裡忽然起霧，小張雙手握緊方向盤，聚精會神開車。儘管他熟悉這片山地，幾乎踏遍每一條小徑，但山中起霧並非小事，得小心對向是否有來車、人或動物。
轉個彎，柳暗花明般，大霧淡去，山坡上出現一塊平坦的地，背對著山，面向谷地，長滿雜草，幾隻蝴蝶在上面飛舞，還有一株開滿黃花的相思樹。小張下車，替朱教授開門，小心摻扶他下車，走到相思樹下。樹下恰好有兩塊大石頭，小張用手把石頭上的塵土拍乾淨，扶朱教授坐上石頭，說：「這地方幽靜，這塊地稍微整理整理，搭間小木屋，您平日可以來這小住，兒孫回來，在空地上露營、烤肉，多不錯。」
小張說得口沫橫飛，朱教授卻置若罔聞，只是怔怔望著荒地，許久才回：「這和我兒時山村裡的老家好像啊！老家那裡有好多相思樹，我十二歲離家，到城裡念書，哪知道，被抓到台灣來啦。回去時，爹娘都不在了。少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催。沒經歷過的人，根本不會明白呀。」這首詩小張兒時也背誦過，想當年他智力測驗被鑑定為資優生，本就寵愛他的父親更加相信大兒子能有一番作為。誰知他做什麼倒什麼，把老父親的退休金敗光。
老家給銀行抵押，最後是兩個弟弟承擔負債，房子由他們繼承。他這個老大也是回不了家。
但，還不到認輸的時候，他相信這座山終會應許他一個願望。
小張望著上坡處一個鐵皮搭建的工寮，地主伍拜的家。「如果您對這塊地有興趣，我就盡快找這塊地的主人談一談。」朱教授從石頭上奮力起身，緊握住小張的手，說：「請你務必，務必幫我談成這塊地，錢，不是問題。就是，你知道，買賣山地，究竟不合台灣的法律。簽約前，我不想出面。就怕一世英名，一不小心毀於一旦，是吧？」小張點點頭，再看一眼山坡上老舊的工寮，屋頂貼皮處處，比狗窩好不了多少。賣掉這塊地，對伍拜也是好的吧。