龍血樹

一九六五年，我十三歲了。我開始在人前饒舌，又在饒舌者面前假裝沉默。人到十三歲，自以為對這個世界已相當重要，而世界才剛剛準備原諒你的幼稚，──原諒在過去，不是這個理由。因為你確實已經十三歲了。十三歲時發生的事情永遠也忘不了。
特別留下印象的事，有兩件。一件在夏天，另一件也在夏天。第一件：我在夏季的末尾考上了北京市最著名的男子中學。我跟在郵遞員的自行車後面飛跑，他手上舉＃一隻白色的信封。我穿過鋸木廠的電鋸聲，一個公共廁所和一大叢美人蕉，在家門口的石影壁前追上了他。我一直感激他，不僅我相信正是他把運氣帶給了我，而且為了他把快樂帶給別人時的快樂。從走進教室的第一天算起，我只在這座學校正式呆了十個月。這個，是他和我都沒有想到的。
第二件事，發生在小巷轉彎處的破屋門前。我走近的時候，一群孩子正擠在那兒，朝裏望。裏頭很暗，要不就是外邊太明亮，我好一陣沒有看清那是個老人。雖然夏天，他身上的棉衣也不該破碎得像一隻鵝絨枕頭，當然沒有那樣的潔白。一隻麻袋中露出一些骯髒的廢紙，癱在地上；一隻用鐵絲彎成的扒子，木柄雪亮，仰面躺＃；一隻同樣雪亮的碗和一隻生了銹的鍋，鄭重地放在木床板上，像是兩件文物；「嗡嗡」響著的，是一隻蒼蠅。在我受到的教育中，一些我並不真正知道的甚麼，彷彿近了一點；我彷彿知道的另外一些甚麼，卻遠了一點。讓人在饒舌和沉默之間左右不是。老人抬起頭，眼睛晶亮晶亮，刀子似地一閃，孩子們就一哄而散。許多年以後，我才從朋友的書中知道了，只有就要餓死的人，才有那樣晶亮的眼睛。我又經過那裏的時候，破屋已經拆掉了，我想，老人自然是死了。這一年，中華人民共和國成立十六周年。
其實，無論在哪兒，這樣的景象都不足為怪，現在也是。可新中國的同義語即是「人人都過上幸福的生活。」我相信這個。──你無法不相信一個和你一同長大的說法，甚至你本人都是它的一部分，直到你有勇氣首先否定你自己。我當時很吃驚。可我沒有想到我應該而且可能為那老人做點甚麼，是使我日後更吃驚的事。我只是一哄而散的孩子中間的一個。我只是一名看客。類似的事情我以後看過不少。

一九六五年，我十三歲了。我開始在人前饒舌，又在饒舌者面前假裝沉默。人到十三歲，自以為對這個世界已相當重要，而世界才剛剛準備原諒你的幼稚，──原諒在過去，不是這個理由。因為你確實已經十三歲了。十三歲時發生的事情永遠也忘不了。
特別留下印象的事，有兩件。一件在夏天，另一件也在夏天。第一件：我在夏季的末尾考上了北京市最著名的男子中學。我跟在郵遞員的自行車後面飛跑，他手上舉＃一隻白色的信封。我穿過鋸木廠的電鋸聲，一個公共廁所和一大叢美人蕉，在家門口的石影壁前追上了他。我一直感激他，不僅我相信正是他把運氣帶給了我，而且為了他把快樂帶給別人時的快樂。從走進教室的第一天算起，我只在這座學校正式呆了十個月。這個，是他和我都沒有想到的。
第二件事，發生在小巷轉彎處的破屋門前。我走近的時候，一群孩子正擠在那兒，朝裏望。裏頭很暗，要不就是外邊太明亮，我好一陣沒有看清那是個老人。雖然夏天，他身上的棉衣也不該破碎得像一隻鵝絨枕頭，當然沒有那樣的潔白。一隻麻袋中露出一些骯髒的廢紙，癱在地上；一隻用鐵絲彎成的扒子，木柄雪亮，仰面躺＃；一隻同樣雪亮的碗和一隻生了銹的鍋，鄭重地放在木床板上，像是兩件文物；「嗡嗡」響著的，是一隻蒼蠅。在我受到的教育中，一些我並不真正知道的甚麼，彷彿近了一點；我彷彿知道的另外一些甚麼，卻遠了一點。讓人在饒舌和沉默之間左右不是。老人抬起頭，眼睛晶亮晶亮，刀子似地一閃，孩子們就一哄而散。許多年以後，我才從朋友的書中知道了，只有就要餓死的人，才有那樣晶亮的眼睛。我又經過那裏的時候，破屋已經拆掉了，我想，老人自然是死了。這一年，中華人民共和國成立十六周年。