出生前的躊躇：卡夫卡新解（簡體書）

《出生前的躊躇:卡夫卡新解》通過對卡夫卡文本的細致洞察，通過對其文本中基本敘事單位規律的把握，通過對卡夫卡作品與人生相互生成的解說，《出生前的躊躇:卡夫卡新解》試圖承擔一件看上去不可能的使命：向中文世界的讀者第一次揭示，對撲朔迷離的卡夫卡的清晰讀解，是完全可能的！這是因為，卡夫卡所有的秘密，都不外乎人生的秘密；卡夫卡所有作品的秘密，都不外乎我們每一個人自己的秘密。

李軍，中央美術學院教授，藝術史家與文化遺產專家。1963 年出生于浙江省溫州市。1987 年畢業于北京大學哲學系美學專業。1996—1997、2002—2004 年赴法留學，在法國國家遺產學院、巴黎第一大學藝術史與考古學系從事博物館學和西方藝術史專項研究。出版《“家”的寓言——中國當代文藝的身份與性別》（1996）、《希臘藝術與希臘精神》（2003）、《宗教藝術論》（1991）等專著和譯著；近幾年發表《文化遺產保護與修復：理論模式比較研究》（2006）、《歷史與空間——瓦薩里藝術史模式之來源與中世紀晚期至文藝復興教堂的一種空間布局》（2007）、《起源與終結——從瓦薩里到但托的現代藝術史體制研究》（2008）、《弗萊切爾“建筑之樹”圖像淵源考》（2009）等重要論文。近年來開始研究歐亞大陸藝術風格與物質文化之間的交流與互動。

《出生前的躊躇:卡夫卡新解》：卡夫卡是誰？弱的天才？孤獨的隱者？偉大的聖徒？存在主義的荒誕英雄？無家可歸的現代人的象征？作者一方面對上述獨斷命題作了否定的回答，另一方面，則嘗試以自己的方法，為讀者指示一條進入卡夫卡文本世界的隱微路徑；《出生前的躊躇:卡夫卡新解》認為，卡夫卡及其作品涉及到人類思維的精微和人類體驗的深度；其藝術既是可感的，也是可分析的。卡夫卡所有的秘密，都不外乎人生的秘密；卡夫卡所有作品的秘密，都不外乎我們每一個人自己的秘密。

導言 卡夫卡是誰？布拉格業余作家謎一樣的作品與生活時代的誤讀第一章 總論：寫作與卡夫卡卡夫卡的兩件作品自傳與虛構斷片與日記私人寫作的“變形”動物=原形逃避抵抗一條被踩住尾巴的蚯蚓贖罪挽歌的藝術第二章 方法與分期三個身份反思的文本作品分期第三章 早期作品與《判決》抒情寫作反思意識兩兄弟第三人稱單數雙重父子關系第四章 《變形記》：靈魂的顯形與命運“現出原形”靈魂生活的象征妹妹的角色贖罪與質疑精神的現代命運20世紀的《啟示錄》第五章 《訴訟》與其他《訴訟》的連續性《訴訟》的特色《在流放地》與懷疑《致科學院的報告》與反諷第六章 寓言和格言的三種值什么是“寓言”和“格言”？對立與反題逃離與超越對立絕對的“一”？第七章 《城堡》：阿瑪莉婭的沉默真理《城堡》及其闡釋《城堡》中的寓言三種敘事寫作的三個“自我”第八章 晚期作品的音色“建筑”的意象《地洞》與巴別塔的“豎井”“他者”的聲音絕筆之作約瑟芬的口哨臨終遺言結語出生前的躊躇後記閱讀書目

卡夫卡第二時期的作品建立在認識到真我無路可走的基礎之上。這一前提決定了個人與權勢的關系必須采取的新策略與新方式。這一階段的作品有兩個重要的特色：第一，寫作的自我已漸漸通過寫作擺脫困局，在小說中建立了一個新的角度。因為有了這個新角度，真我與軀殼之間帶有價值色彩的層序性垂直差別，轉變成不帶價值色彩的水平差別。在作品中，這種新角度時而以一種旁觀的第三者眼光出現，時而以整部作品的自嘲與反諷式語調出現，或是集中于作品所環繞的一個中心寓言。作者此時絕不再與作品主人公的意識徹底同一，甚至不與作品中任一人物的意識徹底同一，而是與作品本身保持著一定的距離。他仿佛是自己作品的觀眾，冷靜地旁觀著個人與權勢之間發生的戲劇。這一階段大概從1914年到1918年，包括《在流放地》、《致科學院的報告》和長篇《訴訟》等重要作品。第二，正因為作者的眼光在作品中游移不定，它意味著卡夫卡已經為自己找到一種合適的文體——寓言（寓言是這一時期作品采取的主要形式）。作者借助寓言探討個體與權勢的關系，同時又使作者隱身于寓言中，使作者成功地逃避權勢的追蹤。第二時期的巔峰之作無疑是《訴訟》（1914-1918），一方面是因為《訴訟》的創作年限涵蓋了整個第二時期（1914-1918），另一方面，更重要的是，這部作品與同一時期卡夫卡其他形式的創作（格言和寓言）和以《城堡》為代表的晚期作品（1918-1924），存在著明顯的互文關系，因而，在某種意義上，可以被看做他的全部作品的一個中間階段，一座承前啟後的橋梁。《訴訟》作為一部長篇小說雖然沒有最後完成，但與卡夫卡的另外兩部長篇《美國》和《城堡》相比，它因為在敘述形式上的完備性，是最接近于完成的作品。