瞧艾未未：生平‧藝術‧維權

英國藝術觀察雜誌選出年度全球藝術界一百個最有影響力人物，艾未未名列榜首！

『如果要在我的墓碑上刻一行字，應該寫的是 - 一個經典的人格分裂者，他代表了那個時代所有的缺陷』 -艾未未

『那一段時間，艾未未的出現使我的心裡充滿了野性。』 -馮小剛

『艾未未是個對無聊和無趣絕對敏感的人，任何人或事，那怕驚天動地，若乏味單調，他就會“鬧”，而且“鬧”得極富創意。』 -貝嶺

『藝術家的壽命比他們的作品來的更脆弱。』 -薩爾曼．魯西迪

艾未未，現今享譽國際的中國藝術家，中國維權行動者。本書收錄艾未未的家人、朋友、網友、中西方文化人、藝評家、作家、學者等討論艾未未的專文，全方位探究艾未未的過去至現在的歷程，並從生平、藝術、思想、維權四個面向深入細究。

詩人、文學編輯和出版人。他曾創辦並主持《傾向》文學人文雜誌（1993-2000年）的編務。2003年，他在台灣創辦了傾向出版社（傾向工作室）。

裸體公民艾未未
貝嶺
艾未未留著大鬍子， 曾是個兩百八十磅重的龐然大物， 他虎背熊腰，有著中國北方爺們的相貌。他雖笑容憨厚，可言談及神態中總帶著
不難察覺的不屑，他話不多，句子簡練，敏銳中透著犀利。他對中國的
政治現實有著非比尋常的清醒和充分的認識。他那曾有著近三百七十萬
（3,697,000） 閱覽人數和七萬粉絲的部落格（www.bullogger.com/blogs/
aiww/） 曾是一個網上的公民社會， 當部落格被封後， 他又經由推特
（twitter）上的互動對話，讓網民產生公民意識，以了解及面對當下中國的
黑暗面。
探討艾未未，不能忽略他的叛逆性格，他的野性。他在北京出生，兩
歲多即隨詩人父親艾青、母親高瑛流放新疆，1966 年至1976 年的「文化大
革命」 時期，約有五年的歲月，艾未未目睹父親每天打掃十多個廁所，他
甚至自嘲十七歲以前從未用牙刷刷過牙。他或對學院沒有什麼好感，也沒從
任何一所大學畢業。 1978年夏，他入讀北京電影學院，1981年，他退學飛往紐約，先後在費城及加州就讀語言學校，1983年，艾未未進入紐約帕森設計學院（Parsons School of Design）學習，可不到一年，他的藝術史課程沒通過，據說是因為蹺課太多，學校停了他的獎學金，因此，艾未未不再去學校註冊學生身份，索性「黑了1」，成為紐約龐大逾期居留者中的一員。
「裸一下！ 」
裸或赤裸成照，本是艾未未個性中的一部份，也是艾未未藝術家生涯中的一個執著點。從1980 年代中後期他在紐約東村（EastVillage） 的地下室公寓及紐約街頭裸體自拍開始， 艾未未以裸示人、以裸挑戰禁忌，由最初的嬉鬧、叛逆，走到以裸嘲弄、以裸消解、以裸不屑世間的權力，最後，走向以裸的肉身和國家暴力直接對峙。
艾未未在紐約東村街頭晃蕩了十年， 有著非同一般的生存經驗。東村是詩人、作家、歌手、嬉皮、龐克、佛教徒、錫克教徒、光頭黨、吸毒客及賊、銷贓者出沒的區域，可他和他們如兄弟般熟悉。1988 年10 月，我初次踏上紐約，「星星畫會2」畫家、詩人嚴力帶著我去見艾未未，還沒走到他東七街的家，就在半路上撞見了他。我始終忘不了在紐約街頭初遇艾未未時的第一印象，他穿著中國人民解放軍的士兵軍大衣，一頭亂髮，人已開始發胖。未未與不熟的人見面時靦腆，甚至羞赧臉紅，可笑容中藏著想捉弄初到者的「不懷好意」。他會輕鬆地勸說你：「裸一下吧！這是紐約⋯⋯」我初來乍到， 正被五花八門的紐約搞得暈頭轉向， 內心就算再叛逆，還是不敢裸。他看出我初到紐約的生怯，「壞」笑著說：「拍
張裸照吧！」、「咱們一起裸一下！」。當我們跟著他晃蕩了幾條街， 快被他說服， 正要脫， 讓他拍張裸照的時候， 我及時「清醒」，在瀕臨被說服的臨界點煞車。回想我當年在紐約三天兩頭就要換個住處的窘況，我若「不幸」在艾未未家住了幾晚，肯定是逃不過他的相機的。實在很無聊時，艾未未會對著鏡子舉著相機自拍。這是艾未未「裸」熱衷的初期，那些照片中的他有時裸著，有時穿衣。我甚至以為，他在紐約最喜歡幹的事兒，就是在不允許全裸的街頭，乘警察不備，隨時脫！拍上一張，然後迅速穿上衣服離開。我在他東村的家裡看過不下十數張認識的藝術家或友人的裸照，不少是艾未未和他們一起裸，其中以他和嚴力在紐約世貿廣場雙子星大廈前的裸照最「養眼」，兩個瘦男子一絲不掛地裸著，雖然雞雞縮到快看不見了，可笑容燦爛。艾未未曾這樣描述這張照片當年的面世：「嚴力說咱們倆合個影，我想這多無聊，我說那咱們
脫光了合影。他有點猶豫，但是他覺得他體形比我好，還是脫了。太高興了， 陽光下面就是我們， 沒有別人。那是個沒有皇帝的年代。」
而他東村的家也曾是買賣二手相機的「黑店」，其中一間黑不見底的房間門一開，床上總擺著幾十部相機。他是東村街邊地攤上
的常客，這些相機是他從地攤或急著脫手的竊賊手上廉價購來的。漸漸地，他就也成了修照相機的高手，修好的相機，會賣給那些想
要相機的人。1990 年， 我， 一個因1989 年「六四」而留在美國的「文學難民」， 受布朗大學校長格列高利（Vartan Gregorian） 的
邀請，獲任駐校作家，「掛」在英語系創作專業（Creative Writing Program） 名下， 每月竟有一千五百美元的「高薪」， 我如同中
彩，突然「發」了。這事兒讓未未知道了，在我某次回紐約時，將.....
我約到他的「著名」公寓，領我到那個床上堆滿相機的房間，未未
天花亂墜地向我介紹著一款款相機，非要分享一下「彩」運，我被
他「連哄帶騙」，加上嚴力在旁敲邊鼓，當即掏出四百多美元買了
一台。記得未未收下「宰」到的錢後，高興地帶著我們到中國城吃
了一頓。這台沒有變焦鏡頭的相機我始終沒使用過，後來，它在我
動蕩、遷徙流離的生活中消失了。

序 裸體公民艾未未
一、生平︰北大荒—紐約—北京
高瑛：兒子未未
新疆老李：說艾未未 1
貝嶺：中美詩歌「性」交流
艾未未在紐約的「那些爛事兒」
馮小剛︰我認識的艾未未
徐冰︰紐約東村7 街52 號地下室
嚴力：紐約的艾未未
艾未未「根本不讀書」
困困：淘氣分子艾未未
這不美好——一名與體製作戰的藝術家
謝小韞：藝術家艾未未
Jennifer Ng ︰我在北京邊檢與艾未未失散的過程
二、藝術：星星—中指—葵花籽—操
高千惠︰從地下室人到聚光者：閱讀艾未未
田霏宇︰活著並真實著：艾未未的藝術
閩麗柯：艾未未和藝術的最高級
陶瓷店裡的無政府主義大笨象
Ingo Arend：中國受難者
刁卿蕙：艾未未其人其藝
Urs Stahel：艾未未的攝影
榮偉：艾未未的「操」
三、維權
楊立才︰一小撮別有用心的艾未未
冉雲飛︰粗俗的瘋子還是天才？
周曙光：說艾未未
葉三：這些天的一天
韓寒：再見！艾未未
孔傑榮：艾未未讓惡法現形
劉豔萍：惡也必須被證明
薩爾曼˙ 魯西迪︰危險的藝術
附錄
艾丹：紐約札記
國際作家致中國總理溫家寶的公開信
艾未未年表