棉被（簡體書）

本書是由田山花袋編著的中篇小說《棉被》。《棉被》的內容簡介如下：
男主人公時雄厭倦與妻子的生活，對女弟子芳子產生了愛戀之情，并在想象中將其作為自己真實的情人。芳子的發香、笑容、眼神充斥著時雄的生活，一次次產生性欲沖動，但又囿于傳統，只好強壓自己心頭的愛欲。當芳子有了年齡相當的男友時，他因無法占有芳子，居然讓她的父親把她接走，以此來拆散芳子與男友。芳子離開後，時雄蓋上芳子的棉被，埋頭聞著芳子棉被上的余香，肆意地哭泣發泄……

《棉被》是日本“私小說”開拓者田山花袋的著名中篇小說，也是日本自然主義的先驅之作，也是一部典型的“私小說”。田山花袋不僅描寫不倫之戀，而且是以自然主義態度。《棉被》描寫了一個有家室的男子，迷戀上一位女學生。作者極力避免虛構，而是直率地表達了中年男子對年輕女性的愛慕和情欲，同時表現了由此而引起的受世俗約束的煩惱、痛苦和悲哀，也展示了表層性的性苦悶之下的情感以至信仰危機。《棉被》被譽為“日本國民必讀經典作品”，魯迅、周作人最早推薦。

他名叫竹中時雄。
三年前，第三個孩子開始在妻子腹中孕育，新婚的快樂早已消散殆盡。他已對世上的繁忙工作失去了興趣，也沒有勇氣去為畢生的大作傾盡全力，日常生活單調乏味——早晨起床，上班，下午四點回家，一如既往地看到妻子的臉，吃飯，睡覺，他對這樣的生活徹底厭倦了。頻繁地搬家也不開心，跟朋友聊天依然乏味，搜尋外國小說來讀還是無法滿足。唉，就連庭院里樹木繁茂、雨水滴落、花開花謝這些自然事物，也讓他感到平凡的生活變得越發平凡，他寂寞到無處置身的地步。走在路上經常看到年輕美麗的女子，他痛切地想，如果可能的話真希望開始一場新的戀愛。
三十四五歲，實際上這個階段誰都會感到煩悶，在這個年齡段常有跟下賤女人鬼混的事情，說到底也是聊以慰藉這種寂寞。世上與妻子離婚的人也以這個年齡段居多。
每天早晨，在上班路上他都會邂逅一位美麗的女教師。那時候，與這個女人的相遇成為他日復一日惟一的快樂，他讓各種各樣的想象圍繞著這個女人隨意馳騁。確立戀情，帶她去神樂?附近的小旅店，秘密地偷歡會怎么樣……背著妻子，兩人一起到近郊散步會怎么樣……不，豈止如此，那時妻子正懷著孩子，她意外難產死去，之後就把這個女人娶回家會怎么樣……能不能做到毫不介意地將她納為繼室呢，他邊走邊想著這些事。
他收到那封信恰值那一階段，信中充滿了崇拜之情。寫信的是神戶女子學院的一個女學生，出生在備中的新見町，是他作品的崇拜者，名叫橫山芳子。提起竹中古城，他寫的小說優美典雅，在社會上多少有些名氣，迄今為止也收到過不少來自各地的崇拜者、仰慕者的信件。有希望幫助修改文章的，有請求收為弟子的，他不可能一一理會。因此，盡管收到了這個女子的來信，但他并沒打算回復，也沒有產生好奇。但是，一連收到三封同一個女子的熱情洋溢的信，終于使時雄不能不注意了。據說她十九歲，從來信的遣詞造句看，她的表達技巧令人晾異，信中傳達了無論如何也想成為老師的入門弟子，終生從事文學事業的迫切愿望。字跡肆意而流麗，很像出自時髦女子之手。他的回信照例是在工廠二層的那個房間里寫的。那天，對于每日的工作任務一地理，他只寫了兩頁就作罷了，卻給芳子寄出了長達數尺的信。信中條分縷析地說明了女性從事文學工作的不妥、從生理來說女性必須恪盡母職的理由，以及以處女之身而成為作家的危險等等，又說了幾句訓斥的話。這樣一來引起她的反感也就讓她死心了，時雄想到這兒微微一笑。然後，他從書柜里找出岡山縣的地圖，研究起了阿哲郡新見町的位置。從山陽線沿著高梁川的河谷逆流而上十幾里的深處就是新見町，一想到在這樣的山溝里競有如此時髦的女子，不由得令人心生眷戀，時雄仔細地查看了周邊的地形、山脈、河流等等。
時雄以為這下不會有回音了，誰料恰恰相反，第四天收到了更厚的一封回信。在劃著藍線的西洋紙上，是用紫色墨水橫向書寫的細細的字。三頁的信中反反復復地寫著，請不要棄而不顧，一定要將她收為弟子，只要求得父母的允許就到東京來，進入合適的學校，全心全意、認認真真地學習文學。時雄不能不為她的志向所感動。即使在東京——即使是女子學校的畢業生，也并不懂得文學的價值，而來信的字里行間卻顯示出對文學的充分理解，時雄立即回信認下了這個學生。
從那以後，時雄又多次收到了來信和文章。盡管文章還有幼稚之處，但自然流暢，在時雄看來大有發展前途。隨著書信往來，他們越來越了解彼此的性情，時雄開始期待她的來信。有時候時雄想讓她寄張照片來，在信的一角用小字寫上了，接著又把它黑黑地涂掉了。對于女性來說，姿色這種東西是絕對需要的。容貌丑陋的女人即使再有才華，男人也不會跟她交往。時雄從心底里覺得，終歸是想搞文學的女人，肯定沒有什么姿色，不過還是希望她能看得過去。
P9-14