超自然心理學：為什麼我們會相信詭異的事？明明沒有，為什麼看得見？

BOX：隨書再送兩大好康：

【好康一】書末特別贈送「超級英雄速成班」教材
教你六種可以現學現賣、讓親朋好友刮目相看的心理技巧，讓你擁有「特異功能」，從此成為最受歡迎的人。

【好康二】隨書附上多組QR碼，線上收看精彩表演
用智慧手機掃描後立刻連上作者的精采表演片段，包括「如何用念力彎曲湯匙」等等。

世界上真的有超自然現象嗎？
對心理學家而言，最有趣的現象是，
為什麼我們都會有這些奇怪的感覺：
為什麼母親會覺得自己和孩子有心電感應？
為什麼有人會覺得自己撞鬼了？
為什麼有人那麼確定自己命中註定會發生什麼事？
為什麼我們夢到的事情竟然會成真？
……
原來，這些都可以用科學實驗來解釋！

為什麼我們會相信詭異的事情？這些奇蹟的本質是什麼？
讓頂尖的心理學家告訴你：
•冷讀術為什麼可以看穿真實的你？
•靈魂出竅時，你的大腦正瞞著你做什麼？
•為什麼念力表演，可以證實「眼見並不為憑」？
•你真的是撞鬼了，還是你暗示自己遇到鬼？
•人真的有辦法主控自己的夢境嗎？
還有更多更多……

李察．韋斯曼

李察．韋斯曼教授是獲獎肯定的專業魔術師，取得心理學的大學學位後，進入愛丁堡大學的凱斯勒超心理學研究中心（Koestler Parapsychology Unit）攻讀博士學位，花了四年的時間測試算命師和靈媒。過去二十年間，他深入探索超自然的心理，到鬧鬼的城堡度過不眠的夜晚，研究印度大師，試圖和死者對話，檢測通靈犬。
韋斯曼教授針對超自然現象發表過五十篇以上的學術論文，是超自然現象科學調查委員會（Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal）的成員。他曾在英國皇家學會、微軟、加州理工學院、Google、皇家學院演講。逾百萬人參與過韋斯曼教授的群眾實驗，他的YouTube頻道已有千萬人次收看。
《泰晤士高等教育》（Times Higher Education）的研究顯示，韋斯曼教授是英國媒體最常引述的心理學家。Twitter名人錄（The Celebrity Twitter Directory）也把他列為「最多人追蹤」的科學家，2010年《週日獨立報》（Independent on Sunday）把他列入改善英國居住環境的百大名人榜。暢銷著作有：《怪咖心理學》、《心理學家教你59秒變A咖》（以上皆為漫遊者出版）。

譯者簡介
洪慧芳

國立台灣大學國際企業學系畢業，美國伊利諾大學香檳分校管理碩士，現為專職譯者，從事書籍、雜誌、電腦與遊戲軟體的翻譯工作。

作者前言
我凝視傑堤（Jaytee）的雙眼時，腦中閃過了幾個想法。這隻可愛的小獵犬真的有超能力嗎？如果不能，牠是怎麼上遍全球報紙的頭條？如果牠能預測未來，牠是否已經知道我們的實驗會成功呢？就在這時，傑堤輕輕咳了一聲，身子前傾，吐在我的鞋子上。
我和傑堤共處的美好時光，大約發生在十年前。當年我三十出頭，做了一項實驗，測試這隻聽說有超能力的狗是否真的能預知主人回家的時間。那時，我已經花了十年以上的時間，探索各種超自然現象，在鬼屋住了幾夜，測試靈媒和算命師，對心電感應進行實驗。
我是八歲時第一次看到魔術表演後，開始迷上這些不可能的事情。祖父叫我把名字的字首寫在錢幣上，他讓錢幣消失，接著那錢幣神奇地出現在一個密封的盒子裡。幾週後，他對我揭露這個奇跡背後的祕密，我從此迷上了魔術。後續幾年，我竭盡所能地發掘魔術的祕法與伎倆，去二手書店搜尋魔術戲法的奧祕，加入當地的魔術社團，在親朋好友面前表演。十幾歲時，我已經做過兩百多場魔術秀，在知名的魔術圈協會（Magic Circle）裡也是最年輕的成員。
魔術師為了成功欺騙觀眾，必須了解觀眾的想法和行為。具體來說，他們需要知道如何讓觀眾誤解眼前發生的事情，避免你思考破解伎倆的方法，說服你記錯眼前發生的事情。有幾年，我每晚會表演兩場魔術，那經驗讓我迷上了人性的諸多面向，最後決定到倫敦大學學院（University College London）攻讀心理學學位。
我像多數的魔術師一樣，對超自然現象深感懷疑，在腦海中把這些現象歸為「不真實，但是派對上拿出來聊聊還挺有趣」的東西。後來，我念心理學系的最後一年，一次偶然的機緣改變了一切。某天，我在學生宿舍裡打開電視，剛好看到一個談科學和超自然現象的節目。年輕的心理學家蘇．布萊克摩（Sue Blackmore）出現在螢幕上，她表示，她也對那些據說夜晚會撞見的東西很感興趣。她接下來說的話，對我的職業生涯產生了深遠的影響，她沒探索那些靈異現象究竟是不是真的，她覺得比較值得探索的是，人為什麼會有這些奇怪的感覺。為什麼母親會覺得自己和孩子有心電感應？為什麼有人會覺得自己撞鬼了？為什麼有人那麼確定自己命中註定會發生什麼事？突然間，我豁然開朗。在那之前，我沒認真想過深入研究超自然現象。畢竟，我何必浪費時間探索這些看似真實、但實際上可能不存在的東西？不過，布萊克摩的那番話讓我明白，如果我不去管那些現象是否存在，而是探索導致大家相信與感受到那些現象的深層心理，那樣的研究可能值得我去一探究竟。
我更深入探索後發現，布萊克摩不是唯一採用這種方式研究超自然現象的學者。事實上，古往今來已有一些研究人員窮其一身，致力探索這些超自然現象，以了解人類的行為、信念和大腦。這些見解獨到的先驅，勇敢地跨入這個詭異的領域，做了一些史上最怪的研究，例如探索全球頂尖讀心術專家的大腦、混入一些異端邪教、衡量垂死者的靈魂重量、測試一隻會講話的獴等等。就像《綠野仙踪》裡那個神祕的奧茲巫師，後來被發現是在簾幕後面按著按鈕、拉動操作桿的老頭子一樣，這些研究人員的努力，也讓我們對日常生活背後的心理與人類心靈，有了驚奇的發現及重要的理解。
我對據稱有超能力的小獵犬傑堤所做的研究，就是運用這種方法的例子。
保羅．麥肯納（Paul McKenna）在成為知名的自我激勵大師以前，曾主持一個探討超自然現象的電視節目。我受邀擔任節目的固定班底，為各種驚奇的現象、實驗與事件提出我的專業看法。那個節目的內容五花八門，某週來了一個男人，他的手指可以釋放電流。還有一次，麥肯納邀請數百萬觀眾，在英國樂透彩開獎時，請大家集中意念思考七個特定的數字，用意念影響開獎的結果（後來開出其中三碼）。
有一集是探討一段特別有趣的影片，那段影片描述一隻名叫傑堤的小獵犬，說牠有一種神奇的能力，可以預測主人小潘何時回家。小潘和父母同住，他們注意到傑堤似乎每次坐到窗邊時，就表示女兒快回家了。英國某家報紙報導了傑堤的神奇能力，奧地利一家電視台對牠做了初步測試，那測試片段在麥肯納的節目裡播出。影片中，一位攝影師跟著小潘在市中心走動，另一位攝影師持續在她家拍攝傑堤。小潘決定回家時，傑堤就走到窗邊，一直在那裡待到主人回到家。小潘、傑堤和我都在節目現場討論那段影片。我說，我覺得這很奇怪，小潘客氣地邀我對她那隻似乎有超能力的狗，做一次比較正式的實驗。
幾個月後，我的研究助理馬修．史密斯（Matthew Smith）和我開車到英國西北部的藍斯波頓（Ramsbottom）對傑堤做測試。我們又聚在一起了，一切似乎都很順利。小潘相當友善，馬修和我都很喜歡傑堤，傑堤似乎也喜歡我們。
第一次測試時，馬修和小潘開車到約十三公里外的酒館，到達當地後，他們用隨機顯示數字的機器，挑一個回來的時間，結果是挑中晚上九點。在此同時，我持續拍攝傑堤最愛的窗口，以便完整記錄他在窗邊的行為。小潘和馬修從酒館回到家時，我們把影片倒帶來看，急著觀察傑堤的行為。有趣的是，傑堤每隔一段時間就會出現在窗邊，看起來還好。不過，當我們看到影片後面時，傑堤貌似神奇的能力開始露餡，我們發現牠其實很愛那個窗口，實驗期間總共走到那窗口13次。隔天第二次實驗時，傑堤走到那窗口12次，他到窗口的時間似乎不像之前奧地利電視台拍攝的影片那樣明確。小潘解釋，夏天或許不適合實驗，因為有太多的旁騖干擾，例如附近有母狗發情、魚販經過。
同年十二月，我們又回到藍斯波頓做了兩次實驗。第一次實驗中，傑堤走到窗口四次，其中一次是在馬修和小潘準備回家前的十分鐘。時間很接近，但還是沒猜中。第二次實驗時，傑堤走到窗口八次，其中一次就在馬修和小潘開始回家的時候，但是他只在窗口停留了幾秒，就跑到花園裡，在我的鞋子上吐了東西。
整體來說，我們沒看到證明這隻狗有超能力的有力證據。不過，有趣的不是動物是否真的有超能力，而是人為什麼會相信他們和動物之間有心電感應？這個答案透露了許多我們思考世界時，所使用的一種基本方法。

同樣的道理也適用在超能力現象上。我們都喜歡認為自己有未開發的特異潛力，當我們想到某人，這時電話響了，正好又是對方打來的，我們總是相當興奮。這樣一來，我們忽略了每次想到朋友，結果電話響起卻是推銷人員打來的情況；或是沒在想朋友時，卻意外接到他們電話的情況。同樣的，如果我們夢到隔天發生的事情，我們馬上就推斷自己有預知的潛力，但是這樣一來，我們也忽略了夢境沒實現的情況。動物的神奇能力也是一樣的道理，如果我們相信主人和寵物之間有心電感應，我們會特別注意動物猜中主人回家時間的情況，忽略動物猜錯或沒料到主人突然回家的情況。
我對傑堤做的研究，是從探索一隻據說有超能力的狗出發，最後發現我們對世界產生錯誤認知的根本原因，這也說明了我為什麼會對超自然現象那麼著迷。每次探索我們都帶你深入未知境地，你永遠不知道會遇到誰，或發現什麼。
我們即將展開這段旅程，深入探索這個迄今未明的超自然世界。在連串的奇聞軼事中，我們會遇上五花八門的人物，跟著專業魔術師到後台，觀察充滿群眾魅力的教派領導人展現威力，參與令人吃驚的通靈會。每次冒險都會帶我們見證那些主導我們日常生活的隱藏心理，例如你為什麼會害怕晚上撞見怪東西，你的潛意識威力為什麼比你想的還強大，別人如何掌控你的想法。這個旅程不單是被動的觀光之旅而已，過程中，我們會鼓勵你一起參與幾項實驗。每個測試都是深入探索心靈神祕層面的機會，例如鼓勵你衡量你的直覺，評估你的暗示力有多強，發掘你是否先天就擅長說謊。
現在我們該啟程了，準備好進入這個一切看似可能、但其實不然的世界，這是個真相比虛幻還要離奇的世界，也是我過去二十年來再熟悉不過的世界。
快點，風暴就要來襲，我們即將展開旅程，踏進比奧茲更精彩的世界……

編輯室報告
暢銷書《怪咖心理學》作者、心理學博士李察．韋斯曼，
這次要帶我們挑戰與破解種種超自然現象。
你將會看到一連串的奇聞軼事與不可思議的研究，
例如探索全球頂尖讀心術專家的大腦、科學家親自混入異端邪教、
訪問捉鬼專家，秤出靈魂的重量，以及測試一隻會講話的貓鼬……。

此外，作者還帶著我們跟著專業魔術師到後台，
觀察充滿群眾魅力的教派領導人展現威力，
參與令人吃驚的通靈會，
以及接受英國漢普頓宮的邀請去捉鬼……。

這些緊湊又刺激的科學大冒險，
以及歷史上各種刁鑽到匪夷所思的科學實驗，
不僅解開了算命、通靈、預言、念力等超能力背後運作的原理與奧祕，
更讓我們第一次見識到那些主導我們日常生活的隱藏心理，
深入了解大腦、行為與信念的運作真相。

讀完全書你將會大驚：
原來，我們這麼容易被操縱！

簡介
對一隻號稱有超能力的狗進行測試，看會發生什麼事，從而開啟我們的探索之旅，踏進這個似是而非的世界。

我凝視傑堤（Jaytee）的雙眼時，腦中閃過了幾個想法。這隻可愛的小獵犬真的有超能力嗎？如果不能，牠是怎麼上遍全球報紙的頭條？如果牠能預測未來，牠是否已經知道我們的實驗會成功呢？就在這時，傑堤輕輕咳了一聲，身子前傾，吐在我的鞋子上。
我和傑堤共處的美好時光，大約發生在十年前。當年我三十出頭，做了一項實驗，測試這隻聽說有超能力的狗是否真的能預知主人回家的時間。那時，我已經花了十年以上的時間，探索各種超自然現象，在鬼屋住了幾夜，測試靈媒和算命師，對心電感應進行實驗。
我是八歲時第一次看到魔術表演後，開始迷上這些不可能的事情。祖父叫我把名字的字首寫在錢幣上，他讓錢幣消失，接著那錢幣神奇地出現在一個密封的盒子裡。幾週後，他對我揭露這個奇跡背後的祕密，我從此迷上了魔術。後續幾年，我竭盡所能地發掘魔術的祕法與伎倆，去二手書店搜尋魔術戲法的奧祕，加入當地的魔術社團，在親朋好友面前表演。十幾歲時，我已經做過兩百多場魔術秀，在知名的魔術圈協會（Magic Circle）裡也是最年輕的成員。
魔術師為了成功欺騙觀眾，必須了解觀眾的想法和行為。具體來說，他們需要知道如何讓觀眾誤解眼前發生的事情，避免你思考破解伎倆的方法，說服你記錯眼前發生的事情。有幾年，我每晚會表演兩場魔術，那經驗讓我迷上了人性的諸多面向，最後決定到倫敦大學學院（University College London）攻讀心理學學位。
我像多數的魔術師一樣，對超自然現象深感懷疑，在腦海中把這些現象歸為「不真實，但是派對上拿出來聊聊還挺有趣」的東西。後來，我念心理學系的最後一年，一次偶然的機緣改變了一切。某天，我在學生宿舍裡打開電視，剛好看到一個談科學和超自然現象的節目。年輕的心理學家蘇．布萊克摩（Sue Blackmore）出現在螢幕上，她表示，她也對那些據說夜晚會撞見的東西很感興趣。她接下來說的話，對我的職業生涯產生了深遠的影響，她沒探索那些靈異現象究竟是不是真的，她覺得比較值得探索的是，人為什麼會有這些奇怪的感覺。為什麼母親會覺得自己和孩子有心電感應？為什麼有人會覺得自己撞鬼了？為什麼有人那麼確定自己命中註定會發生什麼事？突然間，我豁然開朗。在那之前，我沒認真想過深入研究超自然現象。畢竟，我何必浪費時間探索這些看似真實、但實際上可能不存在的東西？不過，布萊克摩的那番話讓我明白，如果我不去管那些現象是否存在，而是探索導致大家相信與感受到那些現象的深層心理，那樣的研究可能值得我去一探究竟。
我更深入探索後發現，布萊克摩不是唯一採用這種方式研究超自然現象的學者。事實上，古往今來已有一些研究人員窮其一身，致力探索這些超自然現象，以了解人類的行為、信念和大腦。這些見解獨到的先驅，勇敢地跨入這個詭異的領域，做了一些史上最怪的研究，例如探索全球頂尖讀心術專家的大腦、混入一些異端邪教、衡量垂死者的靈魂重量、測試一隻會講話的獴等等。就像《綠野仙踪》裡那個神祕的奧茲巫師，後來被發現是在簾幕後面按著按鈕、拉動操作桿的老頭子一樣，這些研究人員的努力，也讓我們對日常生活背後的心理與人類心靈，有了驚奇的發現及重要的理解。
我對據稱有超能力的小獵犬傑堤所做的研究，就是運用這種方法的例子。
保羅．麥肯納（Paul McKenna）在成為知名的自我激勵大師以前，曾主持一個探討超自然現象的電視節目。我受邀擔任節目的固定班底，為各種驚奇的現象、實驗與事件提出我的專業看法。那個節目的內容五花八門，某週來了一個男人，他的手指可以釋放電流。還有一次，麥肯納邀請數百萬觀眾，在英國樂透彩開獎時，請大家集中意念思考七個特定的數字，用意念影響開獎的結果（後來開出其中三碼）。
有一集是探討一段特別有趣的影片，那段影片描述一隻名叫傑堤的小獵犬，說牠有一種神奇的能力，可以預測主人小潘何時回家。小潘和父母同住，他們注意到傑堤似乎每次坐到窗邊時，就表示女兒快回家了。英國某家報紙報導了傑堤的神奇能力，奧地利一家電視台對牠做了初步測試，那測試片段在麥肯納的節目裡播出。影片中，一位攝影師跟著小潘在市中心走動，另一位攝影師持續在她家拍攝傑堤。小潘決定回家時，傑堤就走到窗邊，一直在那裡待到主人回到家。小潘、傑堤和我都在節目現場討論那段影片。我說，我覺得這很奇怪，小潘客氣地邀我對她那隻似乎有超能力的狗，做一次比較正式的實驗。
幾個月後，我的研究助理馬修．史密斯（Matthew Smith）和我開車到英國西北部的藍斯波頓（Ramsbottom）對傑堤做測試。我們又聚在一起了，一切似乎都很順利。小潘相當友善，馬修和我都很喜歡傑堤，傑堤似乎也喜歡我們。
第一次測試時，馬修和小潘開車到約十三公里外的酒館，到達當地後，他們用隨機顯示數字的機器，挑一個回來的時間，結果是挑中晚上九點。在此同時，我持續拍攝傑堤最愛的窗口，以便完整記錄他在窗邊的行為。小潘和馬修從酒館回到家時，我們把影片倒帶來看，急著觀察傑堤的行為。有趣的是，傑堤每隔一段時間就會出現在窗邊，看起來還好。不過，當我們看到影片後面時，傑堤貌似神奇的能力開始露餡，我們發現牠其實很愛那個窗口，實驗期間總共走到那窗口13次。隔天第二次實驗時，傑堤走到那窗口12次，他到窗口的時間似乎不像之前奧地利電視台拍攝的影片那樣明確。小潘解釋，夏天或許不適合實驗，因為有太多的旁騖干擾，例如附近有母狗發情、魚販經過。
同年十二月，我們又回到藍斯波頓做了兩次實驗。第一次實驗中，傑堤走到窗口四次，其中一次是在馬修和小潘準備回家前的十分鐘。時間很接近，但還是沒猜中。第二次實驗時，傑堤走到窗口八次，其中一次就在馬修和小潘開始回家的時候，但是他只在窗口停留了幾秒，就跑到花園裡，在我的鞋子上吐了東西。
整體來說，我們沒看到證明這隻狗有超能力的有力證據。不過，有趣的不是動物是否真的有超能力，而是人為什麼會相信他們和動物之間有心電感應？這個答案透露了許多我們思考世界時，所使用的一種基本方法。

1967年，威斯康辛大學的夫妻檔心理學家羅倫（Loren）和君恩．查普曼（Jean Chapman）做了一項經典的實驗。那實驗用到六○年代流行的一種精神狀態評估形式，名叫「畫人測驗」（Draw A Person Test）。當時的臨床醫生認為，從畫出來的人像可以測出各種可能的精神問題，例如妄想症、性壓抑、憂鬱等等。不過，查普曼夫婦懷疑這種測試法無法通過嚴格的檢測。畢竟，許多醫生聲稱的關連（例如妄想症的人會畫出大眼睛的人）似乎和一般大眾的刻板印象相符，所以查普曼夫婦懷疑，這些型態其實是臨床醫生的想法。為了證實他們的懷疑，他們讓一群學生看精神病患者畫的人像，同時簡要描述這些人的症狀，例如「他很多疑」、「他擔心自己欠缺男子氣概」、「他擔心自己性無能」。看過這些人像和症狀描述的配對後，他們問這些受試者，是否注意到這些資料有什麼特殊的型態。有趣的是，這些受試者所講的型態，就是專業人士使用多年的型態。例如，他們覺得妄想症的人會畫出不正常的眼睛，懷疑自己不夠陽剛的人會畫出肩膀寬大的人像，性器官畫得太小顯示他有性無能的問題。
只不過這裡有個小問題。查普曼夫婦其實是隨機配對那些人像和症狀，那些資料並沒有真正的型態，是受試者自己無中生有看出了型態。查普曼夫婦的研究結果完全推翻了「畫人測驗」的可信度，更重要的，這項研究也讓我們洞悉了人類心靈的一個重要面向。我們的信念不是被動地存在腦海裡，等著將來接收到的資訊來證實或推翻那信念，這些信念其實主動地塑造著我們認知世界的方式。我們很擅長關注那些巧合的事情，尤其是那些呼應我們信念的東西。在查普曼夫婦的實驗中，受試者已經相信有妄想症的人會畫出大眼睛，所以他們會注意到某人畫的人像有大眼睛，但不會注意到畫正常眼睛的妄想症患者。
同樣的道理也適用在超能力現象上。我們都喜歡認為自己有未開發的特異潛力，當我們想到某人，這時電話響了，正好又是對方打來的，我們總是相當興奮。這樣一來，我們忽略了每次想到朋友，結果電話響起卻是推銷人員打來的情況；或是沒在想朋友時，卻意外接到他們電話的情況。同樣的，如果我們夢到隔天發生的事情，我們馬上就推斷自己有預知的潛力，但是這樣一來，我們也忽略了夢境沒實現的情況。動物的神奇能力也是一樣的道理，如果我們相信主人和寵物之間有心電感應，我們會特別注意動物猜中主人回家時間的情況，忽略動物猜錯或沒料到主人突然回家的情況。
或許更重要的是，同樣的機制也誤導了我們對健康的認知。1990年代中期，研究人員唐諾．雷代邁耶（Donald Redelmeier）和阿莫斯．特沃斯基（Amos Tversky）決定探索關節痛和天候之間的可能關係。數千年來，我們一直以為氣溫、氣壓、濕度改變時，也會讓關節炎突然發作。他們兩位為了確定這是不是真的，找來一群類風濕性關節炎的患者，在一年間，每個月評估他們關節疼痛的程度兩次。接著，研究人員再取得當地同期的氣溫、氣壓和濕度數據。所有的患者都相信天氣和疼痛的程度有關連。不過，資料顯示，關節的狀態和天候的型態完全無關。病患只注意到天候特別奇怪時，關節痛得特別明顯，卻忘了平常有些時候也很痛，因此誤以為兩者相關。
同樣的，我們也聽過有人在禱告後，神奇地病癒了，卻忘了有些人沒禱告也一樣病癒，或是禱告了還是繼續生病，而誤以為禱告真的有效。或者，我們可能看到報導指出，有人吃了大量的柳橙後，癌症消失了，卻忘了有些人沒吃柳橙也好了，或是吃了柳橙卻沒好的例子，誤以為柳橙真的可以治癌。
這現象甚至也助長了種族歧視：有人看到少數族群參與暴力行動時，忘了少數族群中也有守法人士，或是非少數族群中也有暴力人士，而認定少數族群特別容易犯罪。
我對傑堤做的研究，是從探索一隻據說有超能力的狗出發，最後發現我們對世界產生錯誤認知的根本原因，這也說明了我為什麼會對超自然現象那麼著迷。每次探索我們都帶你深入未知境地，你永遠不知道會遇到誰，或發現什麼。
我們即將展開這段旅程，深入探索這個迄今未明的超自然世界。在連串的奇聞軼事中，我們會遇上五花八門的人物，跟著專業魔術師到後台，觀察充滿群眾魅力的教派領導人展現威力，參與令人吃驚的通靈會。每次冒險都會帶我們見證那些主導我們日常生活的隱藏心理，例如你為什麼會害怕晚上撞見怪東西，你的潛意識威力為什麼比你想的還強大，別人如何掌控你的想法。這個旅程不單是被動的觀光之旅而已，過程中，我們會鼓勵你一起參與幾項實驗。每個測試都是深入探索心靈神祕層面的機會，例如鼓勵你衡量你的直覺，評估你的暗示力有多強，發掘你是否先天就擅長說謊。
現在我們該啟程了，準備好進入這個一切看似可能、但其實不然的世界，這是個真相比虛幻還要離奇的世界，也是我過去二十年來再熟悉不過的世界。
快點，風暴就要來襲，我們即將展開旅程，踏進比奧茲更精彩的世界……

摘文01
週三下午的熱烈通靈會
藍道．詹姆斯．漢密爾頓．茲維（Randall James Hamilton Zwinge）於1928年生於多倫多。12歲時，他碰巧看到美國知名魔術師哈里．布萊斯東（Harry Blackstone）的午場表演，從此深深迷上了魔術，竭盡所能地探索魔法這個神祕世界，最後也開始做經常性的演出。
茲維像許多魔術師一樣，對於超能力現象抱有一點懷疑。15歲時，他去當地的唯靈教會，目睹的現象令他反感至極。教會鼓勵參與集會的信眾帶密封的信封去，裡面放著他們想問已逝摯親的問題，牧師再偷偷讀取信封裡的訊息，製作來自「死者」的假回應。茲維想揭露這個騙局，結果惹毛了牧師，被扭送到當地的派出所。
茲維不為所懼，後來他蓄起山羊鬍，正式改名為詹姆斯．「驚人」．藍迪，開始了漫長又多采多姿的專業魔術師及脫身術專家的生涯。多年來，藍迪參與了一系列引人注目的計畫，例如在密封的金屬棺材中待了104分鐘（以多待十幾分鐘，打破魔術大師胡迪尼（Houdini）的紀錄），上強尼．卡森（Johnny Carson）的《今夜秀》（The Tonight Show）22次，客串演出一集老牌影集《快樂時光》（Happy Days），倒吊在尼加拉瀑布時掙脫拘束衣，每晚都表演讓搖滾傳奇人物艾利斯．庫柏（Alice Cooper）斷頭的戲碼。
除了發展魔術生涯外，藍迪也持續推動反抗超能力騙局的運動。他的探索引起眾人關注，讓他享譽盛名，1996年更成立詹姆斯藍迪教育基金會，官網就宣稱那是「超能力、偽科學和超自然的教育資源」，他也向想當算命師或自稱有超能力的人大膽挑戰，獎金高達一百萬美元。
1960年代末期，藍迪上廣播電台的談話節目，說明他為什麼覺得那些聲稱有超能力的人都是在自欺欺人，現場一位參與座談的人士是研究超自然現象的心理學者，他建議藍迪不要只是說說，乾脆提出重賞，給那些可以證明自己真的有通靈能力的人。藍迪接受了建議，懸賞一千美元，多年來那金額逐漸提升至十萬美元，後來1990年代末期，基金會的有錢贊助者把獎金一舉拉抬到一百萬美元，只要有人能向獨立的調查小組證明他有超能力，就可以贏得獎金（迄今無人挑戰成功）。十幾年來，這個搖身變成百萬富翁的機會持續吸引了一些人來挑戰，有通靈者聲稱自己可以猜中一副牌的順序；有探測水脈者宣稱，他只要用彎曲的衣架和分叉的樹枝就能發現地下水源；甚至還有一名婦女想用意念讓陌生人尿失禁，那些人都失敗了。
2008年，英國一位名叫派翠莎．帕特（Patricia Putt）的靈媒挑戰藍迪的百萬獎金。帕特宣稱她可以和在世者的已逝親友聊天，從而收集在世者的相關資訊。藍迪請我和倫敦金史密斯學院（Goldsmiths College）的心理學教授克里斯．法藍屈（Chris French）去測試帕特的能力。
帕特住在埃塞克斯郡（Essex），是個經驗豐富的通靈者，為個人及團體通靈多年。她的網站上說，她的工作大多是獲得埃及精神領導安克哈拉（Ankhara）的寶貴協助。她是第一次參加回溯催眠療法時遇見安克哈拉的，帕特的網站也提出許多例子，證明靈界的確存在，另外也列出幾個找她去表演的電視和廣播節目。
幾經討論後，帕特、法藍屈和我談定了測試的細節，測試是在某天舉行，有十位志願者參加。帕特不會事先知道這些人是誰，她會在測試時接觸每位受試者的已逝親友，從而了解受試者的個性與生活。
這個重要的日子來了。我們安排每位受試者在當天不同的時間到法藍屈的實驗室報到。為了避免帕特從受試者的外貌或穿著收集資訊，法藍屈請他們拿下所有的手錶和飾品，全身罩著黑色斗篷，頭戴黑色的搶匪帽。
每個自願者被帶進測試間後，是坐在面牆的椅子上，接著帕特進來，坐在房間另一端的桌邊，試圖接觸靈界。她接通靈界以後，會去找認識受試者的靈魂，然後靜靜寫下和受試者有關的資訊。我的角色是負責在適當的時機，帶帕特進出那個測試間；她接觸靈界時，陪在她旁邊；基本上就是整天陪著她。在每次通靈之間的休息片段，我們大多在閒聊。一度我問她，當專業靈媒有沒有壞處，她以毫無諷刺的口吻說，客人和她約好時間通靈卻沒來時，最令她困惱。

帕特做完十次通靈後，我們請志願者回到測試間，把當天帕特通靈的記錄分別發給每位參試者，請他們看完內容後，找出適用在他們身上的敘述。如果帕特真的擁有她宣稱的超能力，參試者應該可以輕易辨識那些內容。例如，假設其中一人是在鄉下長大，很多時間在法國旅行，最近和演員結婚。如果帕特真的可以直通靈界，帕特的紀錄裡可能會提到：童年周遭綠意盎然，有濃濃的法國起司味，或是「親愛的，這是個勝利」之類的句子。受試者一看到這些描述，就會馬上知道那是在描述自己，不會覺得從中辨識很難。我們規定，必須五個以上的受試者都準確找出屬於自己的描述，帕特才算過關。
每位受試者仔細檢視帕特的解讀記錄，找出他們覺得最精準描述自己的那張。接著我們都回到法藍屈的辦公室，看帕特的命中率多少。一號受試者挑中了原本要給七號受試者的單子，二號受試者挑中六號受試者的單子，結果沒有一位受試者拿到真正屬於自己的單子。帕特對此結果相當震驚，她誓言再來一次會有改善。
 
你可能會主張帕特之所以失敗，是因為她同意在那人工安排的情境下通靈。畢竟，除非她是在業餘蝙蝠俠大會上表演，否則鮮少會有人叫她幫罩著黑斗蓬、戴著黑色搶匪帽、背對著她的人通靈。但問題是，即使在比較自然的情境下實驗，結果也是一樣。
1980年代，烏特列茲大學（University of Utrecht）的心理學家亨德里克．波仁坎普（Hendrik Boerenkamp）和席柏．舒頓（Sybo Schouten）花了五年的時間，研究12位備受推崇的靈媒所聲稱的超能力。
研究人員每年去那些靈媒的家中好幾次（「他猜中你會來嗎？」），讓靈媒看他們從未見過的人，請他們提供那個人的資訊。他們也對一群隨機挑選的普通人做同樣的事，記錄與分析上萬條敘述後，研究人員的結論是：靈媒聲稱的超能力並未超越一般人（對照組）的隨機臆測，實驗組和對照組的猜中率都不高。
這種證實超能力失敗的研究並非例外，而是常態。
上百年來，研究人員測試了靈媒和算命者的宣稱，發現他們都所言不實。事實上，舒頓檢視許多這類研究後，結論是靈媒的精準度其實和隨機臆測的機率差不多，藍迪為算命和靈媒懸賞百萬獎金其實很安全。
但問題是，調查顯示，每六人之中就有一人表示，他們曾經碰過很準的算命師。
為了解開這個謎題，我們必須了解算命師的祕密，有幾種方法可以做到。例如，上幾週的算命培訓課程，幫你開天眼。或是去大學上一個月的通靈課程，學習如何接觸靈界。另外，你也可以不管上述的一切，省下大量的時間和心力。多數靈媒不管是刻意或非刻意的，都使用一套令人著迷的心理技巧，讓人覺得他們能神奇地洞悉過去、現在與未來。這些技巧稱為「冷讀術」（cold reading），可以讓我們清楚看出日常互動的根本特質。為了深入了解這些技巧，我們需要多花點時間來談我們熟悉的這位朋友。

摘文02
靈魂的重量
威廉．莫拉（William Mumler）是波士頓的珠寶商，也是敏銳的業餘攝影師。1861年他發現一件驚人的事情，他在洗自拍照的底片時，驚訝地看到一名年輕女子的鬼影飄在他人像的旁邊。當初拍照時，那東西肯定不在旁邊，莫拉認為那應該是重複曝光的關係。不過，他讓朋友看那張照片時，他們指出，那女子看起來和莫拉已逝的表姊離奇的相似，覺得他應該是意外拍到死者的照片。莫拉的照片迅速登上報紙的頭版，很多記者都不疑有它，都說那是第一張拍到死人的相片。
莫拉覺得這是個商機，馬上關了珠寶店，開始當起世上第一個死人攝影師。他每次都辛苦地讓死者的靈魂在適當的時機出現，不久後門庭若市，拍照的閃光聲呼應著櫃臺財源滾滾的收銀聲。不過，生意興隆幾年後，開始出現問題了。幾位眼尖的顧客發現，照片上所謂的「靈魂」，很像以前被莫拉拍過的人。有些批評者更進一步指責莫拉潛入別人的家中，偷已逝者的照片，用來合成靈魂照。這些證據愈來愈多，最後有人上法院指控莫拉詐欺，那審判因為涉及好幾位知名的證人而備受關注，其中包括知名藝人費尼爾斯．泰勒．巴納姆（Phineas Taylor Barnum，他講過一句名言：「每分每秒都有傻瓜誕生。」），他指控莫拉利用一般大眾容易上當的人性（這是龜笑鱉無尾嗎？）。後來莫拉雖以無罪獲釋，但聲譽也毀了，一直無法回收他為了辯護自身清白，而投入的鉅額法律費用，1884年過世時一貧如洗。
諷刺的是，靈魂攝影的概念並未跟著莫拉消失，反而留了下來。其中一位積極推動這項新風潮的人，是法國的研究人員伊波利特．巴哈杜克博士（Hyppolite Baraduc），他對這項議題抱持罕見的看法。他很清楚很多人聲稱的靈魂都和活人很像，不想因此把一切說法都歸為胡說八道。他認為被拍照的人是以通靈的能力讓那些影像顯現。這個概念令他躍躍欲試，於是他做了連串的研究，請受試者拿著尚未感光的底片，專心想著一個影像。當其中幾張底片出現奇怪的斑點和形狀時，巴哈杜克就立刻衝去巴黎醫學學會，宣布他的發現。
有人說他的結果只是人為的產物，但他不予理會，仍繼續展開其他形式的超自然攝影實驗。雖然他還是懷疑主流的靈魂攝影，不過他也在想，有沒有可能拍到人剛斷氣時靈魂出竅的畫面。他第一次有機會拍攝這種情況，是1907年他19歲的兒子安德烈因肺癆過世的時候。就在安德烈過世後的幾個小時，巴哈杜克做了任何慈父和專業科學家可能做的事：他拍下兒子躺在棺材裡的軀體，檢視那照片是否有靈魂出現的證據。結果他驚訝地看到，照片顯現出「無形、飄渺、波狀的一團東西，往四面八方散發可觀的力量」。他不管這是不是某種人為的產物，或是他內心想法投射的結果，他很期待再有機會驗證他的假設，他並沒有等很久。
兒子過世才半年，巴哈杜克的妻子就病得很嚴重，顯然不久人世。巴哈杜克急著想把握這個機會，他在妻子的病榻前安裝攝影器材，耐心地等待她撒手西歸。妻子斷氣前嘆了三次氣，他設法拍下其中一次，那影像顯示有三個白色的光團飄浮在妻子的軀體上。巴哈杜克見狀大喜，15分鐘後又拍了一次妻子的軀體，約一個小時後又拍下第三次。在第二張照片中，那三個謎樣的光團又出現了。在第三張照片中，那三團匯集成一個大光團。
巴哈杜克確定他拍到了靈魂，但是其他人不是那麼相信。梅爾．威林（Mel Willin）在近作《靈異照片》（Ghosts Caught On Film）一書中探討那些影像。他提到，一位專業攝影師指出，那效果很可能是鏡頭背後蛇腹（bellows）的小孔所造成的。
巴哈杜克不是唯一搜尋垂死者和逝者靈魂的科學家。在上個世紀初，美國醫生鄧肯．麥道高（Duncan MacDougall）也做了連串一樣令人毛骨悚然的研究，試圖發現靈魂的重量。他走訪當地的肺癆病院，找到六位顯然不久人世的病患（四人有肺結核，一人有糖尿病，一人病因不明）。當每個病患看起來快斷氣時，麥道高便迅速把他們的病床推到工業用的磅秤，等他們過世。麥道高為其中一個個案所做的實驗記錄，生動地描述了這項任務的困難：

病人的體重因呼吸與汗水的蒸發，以每小時一盎司的速度慢慢減少。在整整三小時又四十分鐘裡，我把指針放在比磅秤稍高的地方，靠近磅秤的上限，以便觀察死亡瞬間的變化。在三小時又四十分鐘後，他斷氣了，突然間指針下降，明顯碰到下限，就再也沒反彈回去，體重確定降了四分之三盎司（3/4X28.3495=21.26克）。

另五位病患斷氣後，麥道高也計算他們斷氣時體重的平均減量，接著自豪地宣布人類靈魂的重量是21克。這發現讓他在歷史上佔了一席之地，或許更重要的是，這21公克還變成2003年西恩潘和娜歐蜜．華茲（Naomi Watts）主演的好萊塢片名。
在後來的研究中，他把15隻狗分別放上磅秤，發現牠們的體重並未減少，因此印證了他的宗教理念：動物沒有靈魂。
1907年麥道高在《紐約時報》上發表研究結果，醫界同業奧古斯．克拉克（Augustus P. Clarke）樂歪了。克拉克表示，死亡的瞬間，體溫會突然上升，因為肺臟不會再幫血液降溫，如此導致的排汗，可以輕易解釋麥道高算出的21克。克拉克也指出，狗沒有汗腺（所以才會不停地喘氣），斷氣時體重不變並不奇怪，所以麥道高的研究就像許多科學的新奇事物一樣，肯定不是真的。
幾年後，美國研究人員沃特斯博士（R. A. Watters）以五隻蚱蜢、三隻青蛙、兩隻老鼠，做了幾個引人注意的實驗。1894年，蘇格蘭物理學家查爾斯．威爾森（Charles Wilson）在賓尼維斯山（Ben Nevis）的山頂上工作時，目睹「七彩光環」（Brocken spectre）。當太陽從登山者的背後射向充滿霧氣的山脊時，就會出現這種驚人的光學效應。除了照出一個登山者的大影子以外，陽光通常會在霧氣裡的水滴中分散，使諾大的人影環繞著七彩光環。這經驗讓威爾森產生了很多聯想，最後促使他研發出一個偵測游離輻射的裝置，名叫雲室（cloud chamber）。威爾森的雲室是一個密封的玻璃容器，裡面充滿水蒸氣。α或β粒子和蒸氣互動時會離子化，產生明顯的軌跡，讓研究人員追踪粒子的路徑。
雲室的潛在作用吸引了沃特斯的關注。1930年代初期，他懷疑靈魂可能有「原子內質量」，當有機體在威爾森的器材內失去生命時，或許這個「原子內質量」會顯現。沃特斯不像巴哈杜克那樣拿家人來研究，他也不認同麥道高的「動物沒靈魂」論點。他把足以致命的麻醉劑劑量，注射到不同的小生物體內（包括蚱蜢，青蛙和老鼠），然後把牠們迅速地放進改良式雲室中。結果拍出的垂死動物照片，的確有類似雲狀的物體盤旋在這些動物的軀體上方。讓沃特斯印象深刻的是，那形狀似乎都很像動物本身的外型。他不僅證明了靈魂的存在，也證明了青蛙的靈魂是蛙形。他留下來的照片現在是存放在劍橋心靈研究社的檔案館中，但是幾乎沒什麼說服力。照片上的確有霧狀的大白點，但是只能靠豐富的想像力，才能聯想出那是什麼動物的形狀，這又是一個人腦作祟的例子，讓我們看到自己想看的東西。
白色斑點的形狀模糊，這還不是沃特斯研究中最大的問題。一些批評家表示，根本不可能妥善衡量他宣稱的結果是否屬實，因為他沒詳細說明他使用的儀器。有些人表示，那圖案可能是他沒把雲室的灰塵粒子擦乾淨所致。推翻沃特斯論點的最後一擊，是物理老師霍普（B. J. Hopper）提出來的，他在自己特製的雲室裡殺了幾種生物，都看不到任何靈魂的形狀。
探索靈魂證據的實驗，最後都沒得出任何令人印象深刻的結果。巴哈杜克拍到的神祕白點，很可能是相機蛇腹的小孔造成的。麥道高量出死亡當下的體重減輕21克，可能是因為血液冷卻的特質。沃特斯拍到的動物靈魂，可以用灰塵和實驗者的主觀臆測來解釋。有鑑於這些明顯的失敗，科學家迅速放棄以拍照和衡量瀕死人類和動物的方式來實驗。不過，他們並不願意就此放棄靈魂的探索，而是改採全然不同的方法。
 
摘文03
凱薩琳的鬼魂
漢普頓宮（Hampton Court Palace）歷史悠久，也充滿爭議。1500年代初期，「約克大主教」湯瑪斯．沃爾西樞機主教（Thomas Wolsey）花了七年的時間及二十幾萬的金冠幣，興建了一座媲美皇宮的宮殿。宮殿落成幾年後，沃爾西失去國王亨利八世的寵愛，為了挽救後勢，沃爾西覺得把他心愛的宮殿送給王室是最好的方法。亨利欣然接受沃爾西的好意並開始擴建，以便容納上千位朝臣，擴建後他很快就搬了進去。此後，那座宮殿變成英國歷代知名國王和女王的御所，直到19世紀中期才對外開放，讓大眾參觀。如今漢普頓宮是英國最熱門的歷史景點，每年都有50萬以上的遊客到此一遊。
這座宮殿之所以聞名遐邇，有很多原因。這裡收藏了價值連城的皇家珍藏品，有全英國保存最好的中世紀大廳，以及巨大的都鐸廚房，一天可供600人進餐兩次。喔，還有一件事也很出名，這裡也是英國最知名的鬼屋，據說有許多幽靈常在這裡出沒。例如「灰衣女」每天都會路過鋪著卵石的庭院，「藍衣女」一直在找她失去的孩子，一條幽靈狗住在沃爾西的衣櫃裡。雖然鬼魂眾多，不過漢普頓宮裡最有名的幽靈非凱薩琳．霍華德（Catherine Howard）莫屬。
亨利八世的婚姻有如一串爛帳，他背著第一任妻子偷腥，砍了第二任妻子，第三任妻子幫他生下唯一的兒子後過世，第四任妻子是以離婚收場。不過，最令婚姻顧問瞠目結舌的，莫過於49歲的亨利迷上19歲的侍女凱薩琳，經過短暫的追求後，他娶了凱薩琳為妻，並公開讚揚她是「無刺玫瑰」。
婚後幾個月，凱薩琳覺得自己陷入了愛河，可惜對象不是國王，而是年輕的侍臣湯瑪斯．卡爾佩珀（Thomas Culpepper，不少描述指出，他可不止擔任「國王臥室中的僕役」）。兩人偷情的消息最後終於傳進亨利的耳裡，他當下決定處死他深愛的皇后。凱薩琳得知噩耗，相當慌張，馬上去找亨利求饒，但是遭到衛兵攔阻，從皇宮迴廊把她拖回住所。幾個月後，凱薩琳和湯瑪斯雙雙在倫敦塔遭到斬首。
據說，凱薩琳的鬼魂常出沒在她被硬拖回住所的迴廊間。上世紀初，宮殿的那區已經成了著名的幽靈聚集地，有人常看到「白衣女」，也有人聽到令人費解的淒厲叫聲。
2001年1月，漢普頓宮的人員打電話給我，說最近和凱薩琳有關的靈異現象突然大增，問我有沒有興趣調查一下。我很想利用這個機會深入探索鬧鬼的現象，所以馬上設計出一套實驗，組成一個調查小組，列印了幾百份空白問卷，把東西都放上車子，就開車前往漢普頓宮，展開為期五天的調查。
漢普頓宮的負責單位特地召開了記者會，宣佈我將展開研究的消息，結果吸引了來自世界各地的新聞記者前來採訪。我們決定把記者會分成兩部分，第一部分是由當地人員介紹漢普頓宮鬧鬼的歷史，休息一下，第二部分再由我來介紹即將展開的調查。一開始先由漢普頓宮的歷史研究員上場，對著滿場的記者講述亨利遇上凱薩琳的故事。中場休息時，我走到室外透透氣，卻碰到一件很奇怪的事情：一輛車載著兩個喝醉的少年，緩緩地從我旁邊駛過，其中一個少年搖下車窗，朝我扔了一顆雞蛋。雞蛋弄髒了我的襯衫，現場我又沒衣服可換，我努力清掉最深的污漬後，返回記者會的現場。我開始講幾分鐘後，一位記者注意到我襯衫上的污痕，以為那是靈質，問我是不是凱薩琳弄的。我回答：「是，這會是一次比我當初想像還難的調查。」雖然我是開玩笑的，但事後證明那有如未卜先知。
在實驗以前，我請院方給我一份迴廊的平面圖，就是那個讓凱薩琳充滿不愉快回憶的地方。接著我和宮殿看守長伊恩．佛蘭克林（Ian Franklin）見面，他仔細記錄了這一世紀以來宮殿員工與訪客經歷的詭異現象，請他私下在平面圖上打叉標示大家常說的撞鬼地方。為了避免調查時的誤導，我和研究團隊的人員都不知道佛蘭克林標出了哪些地方。
白天，一群群的遊客都化身成捉鬼人，他們在聽完專案的簡介後，每個人各拿到一張沒標示的平面圖。我們請他們在迴廊間走動，碰到不尋常的體驗時，就在平面圖上標示出來（就像在玩「抓食屍鬼」的遊戲一樣）。每晚，我們都會在迴廊上裝上各種感應器，以及一台價值六萬英鎊的熱影像儀，以期捕捉到凱薩琳的鬼影。
第一天的調查很不順利，有幾位參試者走錯迴廊，還納悶平面圖怎麼錯得那麼離譜。第二天，一位聲稱自己是凱薩琳轉世的女子加入實驗，還說她能以當事人的身份描述當時的場景（「其實，我是被拖上迴廊，不是被拖下迴廊。」、「我不太喜歡廚房新上的油漆。」）。第三天，一支巴西的攝影小組想要在迴廊拍攝，但主持人突發慌了起來，沒拍完就匆匆離去。第四天特別有趣，整個調查小組（現在包含那個自稱是凱薩琳轉世的女子）按慣例在早上集合，一起檢查前一晚熱度感應器所錄下的資料，我們一眼就看出發生了很怪的事情：凌晨六點左右，溫度突然飆高，我們急忙把熱影像儀的錄影結果倒轉，看是不是錄下了凱薩琳的鬼影。在六點一片死寂時，迴廊一端的門忽然打開了，走進一個人。轉世的凱薩琳立刻認出那是亨利八世的一位朝臣。不過，過了幾秒後，整個情況出現了大逆轉，我們看到那個人走到櫃子邊，取出吸塵器，開始清理地毯。所幸，後續調查所得到的資料透露了較多的訊息。

首先，相信有鬼的人比懷疑者更容易撞見詭異現象。有趣的是，這些詭異體驗並不是隨機出現在迴廊各處，而是集中在特定幾個地方。更有趣的是，這些地方和佛蘭克林根據以前的資料所標出的地點相符。由於研究小組和參試者在研究期間都不知道這些地方的位置，顯然的確有詭異的事情發生。
我們在探索其他鬧鬼地方時，也得到類似的結果。這些調查都一再證明，相信鬼的人比較容易撞鬼，而那種詭異的感覺常出現在有鬧鬼傳聞的地方。我把設備收回車子裡，向非常失望的凱薩琳轉世者說再見，腦中還是有個問題揮之不去：為什麼會這樣？