人夢（簡體書）

; 張錦江編著的《人夢》共收67篇精美散文，分四輯：曾經；窗外；遠行；身邊。前言：關于《人夢》。後記：散文寫作藝術。 散文集《人夢》的藝術特色是：1.語言充溢著淡雅純美、明白如話的詩韻，自然流淌地娓娓道來；2.對尋常的凡人俗事生活，用獨特的視角，犀利的目光，刻劃出不平常的人、事、物來；3.對生命從不同的方位，從不同的空間，進行深層次的探索與思考，常使一葉一木，一磚一瓦，一花一鳥閃爍著生命光質。這本散文集將是對原有的散文寫法是一次顛覆，一次革命。後記：散文寫作藝術，對初學寫作者、文學寫作愛好者有切實的幫助與啟發。

; 關于《人夢》 這是一本關于生命思考的散文集。 這是一本對于生命感悟的散文集。 這本散文集從寫第一篇起，我花了整整三年時間。全部發表在《文匯報》《文學報》《新民晚報》《勞動報》以及《粵海散文》《少年文藝》《大眾文學》《中國海員》等報刊雜志上。 很早之前，我就注意到人的生命覺醒的問題，我覺得人活在世上，生命覺醒的過程或早或晚，有人年少就清醒地意識到生命存在的意義、價值，有人活了一輩子也是愕然不明，糊里糊涂活了一生。我曾在大學的課堂上做過《關于生命覺醒》的報告。 生命，其實是一種夢幻。花、鳥、魚、蟲，飛禽走獸任何一種生命都是夢幻，我這本散文集中寫的不是狗夢，不是貓夢，也非蝴蝶夢、草夢、蟲夢，這是人夢。人夢，是最豐盈的。 人的一生總是做著沒完沒了的夢。或是夜夢，或是白日夢，或是潛意識非理性的夢，或是有意識清醒的夢。夜夢，一覺醒來，就消失得無影無蹤，了無痕跡。雖有驚險；有荒誕；有浪漫；有血醒；有恐懼；有歡快；有下賤；有崇高；有愚昧；有天真；有癡傻。但，都是虛無縹緲的東西。無論是帝王將相、達官貴人、文人佳麗、愚漢村婦、幼童老翁都會在作夜夢。醒夢就不同了，醒夢是實際存在的物質。這是一種實在的夢想，這種夢想的實現或未必實現就是人的生命痕跡。然而，醒夢也有高低貴賤之差，也有善惡忠奸之分，也有悲歡離合之壤。這本散文集就是人夢在醒夢狀態的一個大匯集，其中分三部份，一是在異域土地上的人夢，譬如，《聽海》寫生命的依戀；《大街上的八哥鳥》寫對生命的尊重；《木雕小人》《凈色》寫生命的境界；《血色燈光》寫生命的性格；《品海》寫生命的品格等等。還有寫城市、國度的歷史?遷，實質是寫民族生命的群體醒夢或是君主、帝王的醒夢。如，《古堡與腳印》《王宮與危樓》《人佛臉》《極限生存》等。二是日常生活的凡人俗事的人夢。這里表面上寫的是養花、養草、養鳥、種瓜、釣魚一些閑人閑情閑事，實質是對生命的點滴覺悟，尤如薄薄的晨霧散去之後的感覺，一時清新而清朗，看到每粒水珠上都有一個太陽，如，《獨缺雄花》《我的小園》《享受過程》《空籠》等。還寫了我的童年雜憶與一些值得紀念的經歷，如《古巷童謠》《老槐樹童語》《有一只蛐蛐兒不會叫》《在生命之間徘徊》等。這里或多或少折射了人夢的多彩。三是我的一些文友、師長、同事、學生的人夢。這當中有的已經故去，有的仍在繼續作人夢，他們的人夢時時感動、激勵我，讓我刻骨銘心，不得不寫，不能不寫。他們的人夢像一盞燈亮著。如《我的同事戴厚英》《又念陳伯吹》《散記葉君健》等。 我請著名老作家峻青題寫了書名，峻老是我所崇敬的老一輩作家，他的傳世名作《黎明的河邊》《秋色賦》《雄關賦》等享譽海內外，并以畫梅稱著，他的一生傳奇，著作等身，為世人仰慕，我懷著顫微之心，求他作書，他竟欣然命筆，他的手抖已不再作書畫，居然一手執筆，一手扶腕，屏氣鎮心寫下“人夢”二字，并簽署落款“時年八十九歲，辛卯年早春二月”，落下一方紅印，我感激涕零，捧舉在手。峻老為這本書增添了光色。 編完這本散文集，上海的春天還在寒涼中等待。我的人夢還會做下去。

關于《人夢》——代序曾經 古巷童謠 老槐樹童語 鼓樓童音 有一只蛐蛐兒不會叫 紙鳳凰 三十年一嘆 人是舊的好 墨海居的變遷 城市的生命之光 我的同事戴厚英 我見到的陳伯吹先生 又念陳伯吹 散記葉君健 說浩然 靜悄悄地走進密林深處 羽儀，我想聽聽你的聲音 洪汛濤印象 情緣胡萬春窗外 聽海 女馬 夢幻無痕 骰子清脆 賞海 山潭 鵝卵石 泥浴 生命的感悟 被喧囂吞噬了的漁村 在生死之間徘徊遠行 大街上的八哥鳥 讀屋 觸摸舞女 品海 血色燈光 凈色 人造女孩 木雕小人 海灘 空中驚嘆 庫克船長 吉堡與腳印 觀城記 儒者之鄉 古城 不屈的海 夜海 白鹿緣 舊痕 馬來屋 鄭和情結 濁湖 人佛臉 王宮與危樓 未消散的霧氣 體驗興奮 極限生存身邊 學生王國平 獨缺雄花 花兒的勝利 裸的雜說 添壽 享受過程 說狗 我的小園 日長夜大 病中吟 空籠散文寫作藝術(代後記)

; 鼓樓童音 那時，我見到的是一堆高高的土墩，沿街的一面裹著的青磚墻鼓脹了起來，但，并沒有崩塌下來。另一面是殘磚斷壁的廢墟，上面長滿了野草與灌木，有帶刺的葛藤、長著小紅果的枸杞，還有油亮油亮的小桑樹，其余的我不太叫得出名字。準確地說，這是一座古老的鼓樓，因為年代已久，它已經不是原來的面貌。那一年，我才9歲。 從背面可以上鼓樓，自然現成的路是沒有了，只能在適合落腳的地方攀登上去。我獨自上去過一回，這也是唯一的一回。雖然鄰居的牛呆小常去那里玩，說起這廢棄的鼓樓上有不少有趣的玩意兒，如知了，如蜻蜓，如蟋蟀，還有用腳一踢會從草叢中飛起的蚱蜢。但，終究沒有去過，因為膽小，怕遇見蛇，雖然自己屬蛇，也算同類，大概人蛇還是怕真蛇的。那時，我養了一盒蠶寶寶，還細細的，像毛蟲蟲一樣。蠶寶寶是要吃桑葉的，蠶寶寶斷炊了，我著急，就憑一時之勇上鼓樓了，鼓樓上的小桑樹葉片又大又嫩。其實，我并不關心知了、蜻蜓、蟋蟀什么的，當然我也極其喜歡玩它們。這些都暫時擱著，我要摘桑葉喂蠶寶寶。這時，我鉆在一株小桑樹底下，一門心思地摘桑葉；摘一片葉子，斷了的地方會冒出粘粘的水來，還聞到一股如青草的氣味。我穿著一件媽媽用手工縫制的、下面有兩個兜兜的長袖黑布衫，桑葉已塞滿了兜兜，手上還捏了幾片，這一切似乎很完滿。不過，誰曾料到，一只大螞蜂狠狠地在我臉頰上叮了一下，頓時火辣辣疼起來，右面半邊臉腫了，硬邦邦的。這是一只無比兇悍的螞蜂，金黃肥碩，像會飛動的金子在閃光。它在我頭上盤旋時，我并沒有注意它，只怪我太專注，否則我會趕走它，或者打死它。等我發現它時，它已下了手。我趕緊用手拍打它，它卻狡猾地飛走了。我是一個并不記仇的人，若干年後，我卻仍然記住了這只螞蜂的劣跡，只是我對這飛動的金子印象更深一些。 之後，我沒有再上過鼓樓。可我注定離不開鼓樓，雖然它早已偃旗息鼓，失去了當初報時鳴警的作用，只不過是被人遺棄的角色。我依舊生活在鼓樓之下，在它斜對面的一所青瓦平房，就是我的家。這是一爿小店，門是朝著街面的，墻上的招牌寫著“西泰祥煤炭雜貨店”，店主是我爸。我依舊生活在鼓樓地界，由青石板鋪就的路面向兩頭長長地伸展而去。這街，叫鼓樓街。當街上夜燈亮起來的時候，我家的燈最亮。這是一盞吊在竹席天棚下的汽油燈，亮光白熾，街頭上的青石板紋路都能看得清清楚楚。燈光引來了無數有翅的昆蟲，這是從鼓樓的野草雜林中飛下來的。昆蟲們圍著燈光打圈圈，也紛紛隨時散落到地上。我從未見過這么多的昆蟲匯聚在一起的場面，這使我大開眼界，也覺得好玩而有趣。細說起來，我可以說出一長串我見到的那些昆蟲的名字與模樣，像灰褐色的土地狗啦、黑頭黑腦的油葫蘆啦、長翅會飛的蟋蟀啦、翠綠色尖頭的蚱蜢啦，還有闊翅的紡織娘與細尾巴的小蜻蜒等等。你別說我有多開心，我將捉到的油葫蘆、蟋蟀放在空火柴盒內；蚱蜢和小蜻蜓呢，則用一根線拴著讓它們蹦、讓它們飛。這是鼓樓給我帶來的無窮的歡樂。 鼓樓地界也有過戰爭，這是鼓樓街的孩子與南門的孩子的戰爭，都是一些比我大幾歲的孩子參戰的。他們是怎么打起來的，我并不清楚。我那天在街上玩一踏板玩具車，兩個小輪盤架著一狹長的木板，雙手抓著一丁字型的小籠頭，一腳踩，一腳蹈，正起勁時，忽被一大孩子往我嘴巴里塞抹了一把爛泥巴，我受了很大委屈。 我是戰爭誤傷的受害者，這一把爛泥巴一輩子沒有從我的記憶中消失。還有一次是真槍實彈了，那時，小城剛解放，國民黨的飛機時不時來空襲，我家挖了防空洞。 那天，防空警報響了，好像就從鼓樓上發出的，我家的人都躲進了防空洞，洞內狹小，只能待五六個人，我家孩子又多，也很害怕。這天，我們都聽見了機槍聲。我的手不經意間摸到了一團硬屎，至于是誰拉的屎，已不重要了，重要的是一梭機槍子彈打穿了我家店門前的竹席天棚，在青石板上留下幾孔彈痕。這團硬屎與彈痕成了我最初的對戰爭的記憶。 鼓樓下的街民似乎始終過著一種沉穩而悠閑的生活。我常一早隨外公去吃早茶，外公瘦瘦長長，腮巴下有著粗短而白亮的胡須，他的腿不好，一條腿跌斷了，胳肢窩里夾著兩根拐杖，靠一條腿走路，我會跟在後面。外公通常泡一壺茶，吃兩只大爐燒餅，我只吃燒餅不喝茶。茶水是老虎灶上燒的，燒餅是一個赤膊的人，將頭與上身都鉆入一個敞口的大爐膛內貼上去的，再用稻草烘烤。這種燒餅吃起來又脆又香，若干年後想起它依然會流口水。下午，外公總是去澡堂，我也隨著去。池水好像沒有清爽過，水又燙，我不敢下去，只在池邊洗，而外公要在池里泡得一頭大汗才上來。洗完澡睡在躺榻上，外公會買薄荷糖或脆餅給我吃。一到傍晚，街頭巷口就有掛著玻璃風燈的挑擔，喊賣五香螺螄，喊賣五香茶葉蛋，喊賣油炸臭干。外公會換著花樣買給我吃。街民與我的外公的生活方式大概都是這樣的。 傳說鼓樓能勾小孩子的魂，這種話也只能是嚇唬嚇唬小孩子。這里我說的是近鄰腳踏車行董老板的兩個兒子，大的叫大牛呆小，小的叫小牛呆小，他倆常勾我的魂，這是我媽說的話。夏天的時候，天還未大亮，大牛呆小就來叫魂了。 牛呆小兄弟二人都長得粗壯，都在鼻孔上吊著一只小小的金圈圈，大的與我同歲，小的比我小一歲，我與兩兄弟常在一起玩。那時，我的身體比較弱，時不時會拉肚子，媽媽不讓我出去玩。大牛呆小來叫了，我還是忍不住，趁媽媽不注意就溜走了。 小牛呆小尾隨而來。大牛呆小會玩，會游水、會摸魚，我隨他穿過一條小巷，到底轉個彎，就是一個大池塘。大牛呆小下水，我也下水，小牛呆小跟著下水；大牛呆小摸魚，我也摸魚，小牛呆小跟著摸魚，結果，大牛呆小摸了一鉛桶大鯽魚，我一條也摸不到，小牛呆小也摸不到。通常大牛呆小會把魚全數送給我，我不要，他生氣。我把魚拎到家，因為衣服弄濕了，被媽媽罵了一頓。其實我媽媽也是挺喜歡牛呆小兩兄弟的，時常從糖柜內拿糖給他們吃，不收他們錢。大牛呆小還教我騎過腳踏車，他爸的車行內有一些修好的舊車，我和其他幾個孩子跟著大牛呆小，在離鼓樓街不遠的大校場上學騎車。那里有一個西瓜店，騎車口渴了，就去等吃剩的西瓜皮。 長大後，大牛呆小還到上海找過我，我正在上海讀大學，見過一面，就此失去了聯系。 多少年之後，我再去看鼓樓，鼓樓不見了，青石板的鼓樓街不見了，我家的店面不見了，腳踏車行也不見了，唯有鼓樓街名還在。替代的房屋與道路比以前光鮮了許多，卻失去了個性，變得平庸了。 P8-10