寂寞收據：看見鄧惠文的溫柔心事（簡體書）

; 鄧惠文所著的《寂寞收據》內容簡介：不存在的父親、離去的慈祥阿嬤、互相取暖卻無法填補空虛的伴侶…… 如何牽絆一個渴望幸福的人？ 親密與自由、家庭與熱情、愛的獲得與失落， 為什麼充滿矛盾？ 鄧惠文醫師以女性的思維角度，詮釋女人最珍視但卻不被了解的心情，看見女人在層層疊疊的角色中，試圖把持自我的掙扎。 《寂寞收據》獻給所有受過心傷的讀者：寂寞終會過去，在漫長的告別之後，愛過的心依舊溫柔。

; 讓曾經存在的愛延續下去 于美人 名主持人 2007年超視《新聞挖挖哇》的MVP來賓非鄧醫師莫屬，很多觀眾反映喜歡看鄧醫師分析事情，最重要的是她的專業度夠，而且遣詞用字讓一般人也聽得懂，改變精神科醫師給人的刻板印象。 我其實在上個世紀末就認識鄧醫師了，當時我在公視主持一個探討女性議題的節目《臺灣查某人》。第一次看到鄧醫師有驚艷的感覺，誰說搞女性主義的女人長得都像男人？那時我就對鄧醫師捍衛女性權益時不卑不亢的態度留下深刻印象。事隔多年，她依然維持從容不迫的說話風格，對讓人恨鐵不成鋼的女性們有更多的同理心。 拿到《寂寞收據》書稿時，我正好看了一部德國電影叫做《天堂邊緣》，電影中有一段情節是土耳其的一個革命分子，因案逃到德國尋母未成，意外碰到一個對她伸出援手的德國籍女孩，兩人迅速結成生死之交，後來土耳其女孩尋求政治庇護失敗，遣送回國立即被捕，德國女孩不顧母親反對，千里相隨，想方設法要營救好友，後來卻陰錯陽差被誤殺而客死異鄉。悲傷的母親，來到土耳其處理善後，整理好自己後，竟然到獄中探望間接害死女兒的這位土耳其女孩，并提出營救她的計劃，因為這是死去女兒的心愿，她要幫女兒完成。看到這里我內心暗中驚呼“怎么做得到”？ 後來看到鄧醫師這本新書中的一段話，我得到了解答—— “為失落所愛而痛苦的時候，能安頓心靈的方式并不是向外索求替代的愛，而是從心里找出僅剩余的能量，哪怕只有一點也好，去付出愛。只有這樣，才能再現曾經獲得的愛。” 德國母親的悲痛在救援成功的那一刻得到安慰，女兒是回不來了，但母親的慈悲再一次展現母女間曾經存在的愛。 精神科醫生寫的書，難免令人擔心有太多學術理論、精神分析或專有名詞，但這本書您不用擔心，感覺不到精神科的冰冷，像一個老朋友將她的心事對你娓娓道來，每個人都可以在這本書中找到投射的對象，謝謝鄧醫師的分享。在此大力推薦給所有的讀者。

Chap 1 告別親愛的 當所愛之物傾頹 爸爸 最後的時光 Chap 2 你，怎么了？ 寂寞收據 愛情算命心理師 帶來幸福的點頭娃娃 半夜三點睡不著 馴養與被馴養的代價 不要再說我幼稚 誰偷了我的傘 Chap 3 女人的幸福力 女人心中的普西芬妮 女人的愚笨與智慧 男人的光輪 美女的人際關系 除夕回娘家 媽媽的男友 雅子妃與紀子妃 像沒有受過傷般地愛 反敗為勝的干物市場 價值相對論 蟲蟲辣妹 寶寶哭不停 Chap 4 愛情之間 最初到最後的情人 生日密碼 一個愛的故事 痛痛不要哭 愛人與被愛

; 爸爸 她的記憶有一道斷層，她不知道父親是怎么不見的。 更重要的是她不知道自己是怎么明白的。明白他走了。 “那么，就談到這里。” 她抬頭看了時鐘。長針已經經過12，斜倚在2的上方。 還是超過了時間。穿上外套的時候，她看著K，想從他瞼上多找到一些線索，關于她自己的線索。 但是K的臉上并沒有特別的表情。如果有，也只能說是一貫的疲累樣子。他起身走在前面，替她打開門，沒有說下周見，只是微微地點頭，視線似乎望進她的瞳孔，但又穿透過去，飄向遠方。 K是她的心理治療師。每個星期一晚上，她從工作的地方坐分段計票的公交車去找他。一小時後或者更晚一點，再走一段路搭捷運回家。這樣過了一年。到目前為止，她仍然沒有辦法把K對她的所有詮釋整合起來。 上車以後，她試著回想過去一年內和K的談話，卻覺得疲倦不堪。 她首先想起K卷煙的手。他會用三根手指從有浮雕的鐵盒中捏出煙草，在白色的薄紙上鋪成一線，然後從一側卷起，熟練地壓緊煙草，細長的紙卷在他修長的指間滾動著。然後她聞到點燃的煙草味道，沉厚中透著辛辣的氣味。 視覺和嗅覺都非常清晰，但語言的記憶卻成團糾結。此刻她想不起任何談過的話。列車進站後上來了一個穿深色西裝的男人，木香調的古龍水氣味漫過她的臉龐。 她突然覺得在K指間滾動的瘦長紙煙有點像蠶。 小學的時候她養過蠶，那時候大家都養。第一次在小學後門的文具店買蠶，老板把它們放在紅白條紋的塑料袋里交給她。一路上她頻頻察看，總覺得它們在袋子里一動也不動。她擔心老板抓蠶的時候傷了它們。到家後，她小心翼翼地把它們移進一只鞋盒，盯著看了很久，直到確定每一只都活著。 漸漸地，她了解蠶并不是有趣的寵物，除了調整姿勢以便嚙咬桑葉之外，它們很少如預期地爬來爬去。她花了一些時間注視頂蓋打了洞洞的紙盒，主要是為了確定它們活著，其次是嘗試跟它們互動，但很快她就明白沒有什么可為之處。幾周後，蠶的身軀變胖、變黃，然後就開始吐絲。 有一天放學回家，她發現所有的蠶都不見了，紙盒里是十個淡黃色的繭。她知道它們在里面，但感覺卻是消失了。她拿起其中一個，很輕，輕得像會被呼吸吹走。透著燈光檢視，沒有什么影子，搖起來像是空無一物。她的蠶們消失了，吃掉了桑葉和她的零用錢，自始至終面無表情，然後集體消失了。她試著想象書上描繪的蛻變生長圖，但卻無法在心中發現任何一絲期待。 她不太想看它們出來以後的樣子，一點也不想。 她覺得一切都結束了。 那天晚上她一直聞到指頭上沾染的蠶繭味道，洗了許多次還是聞得到。 她躺在外婆身邊，張著眼睛過了一夜，墻上不時飄過大大小小的黑影，伴隨著窗外車輛疾駛而過的聲音。一輛車的遠燈照亮前面的車，投射出移動的黑影，後面的車燈又照著這輛，形成層層疊疊深深淺淺的黑影，走馬燈似的投射在她四周的墻上。外婆熟睡著發出規律的鼾聲。她第一次清楚地感覺到自己的存在，沒有辦法呼喊誰，只剩下自己的存在。 走出K的治療室時，她也有這種感覺，仿佛又回到無底的孤寂之中。在開始治療之前，她的工作中止了，她從早上到晚上都保持著大同小異的姿態，偶爾必須移動的時候也極其緩慢。她一向非常地瘦，但那一陣子更加厲害，她只能啜飲流體，一小塊雞肉都會使她嘔吐。 蠶并不是她養的第一種動物。五歲的春天，她得到一只鸚鵡作為慰病的禮物。那時候她父親還會來，一個星期兩次或三次，穿深色西裝，提著黑色的硬殼公文包。父親帶鸚鵡來的時候，她患了胃炎，不斷地嘔吐，躺在沙發上，出診打針的護士剛剛離開。父親放下公文包，蹲下來仔細看了她的臉和她的手。她歪著頭，看見他的視線隨著扎在她手背上的細長軟管一路往上，停在另一端連接的點滴瓶上。他的頭稍微向後仰著，眼球也往上看，額頭的皮膚皺起了紋路，她看到他下巴一些黑色的胡楂，比上次來時多些。她深深地吸了一口氣，聞到一些煙草和古龍水混合的味道。 他舉起一個鳥籠讓她看。綠色的鳥站在一根橫桿上，同她一般歪著頭。 鳥并沒有叫，也沒有發出其他聲音。 她跟鸚鵡相處的時間不算長。它沒有學過她說話，她甚至不記得自己有沒有喂過它。鳥籠通常被懸掛在後陽臺，在廚房外面。她再一次生病的時候，又連續幾天不斷地嘔吐。等到她好不容易退燒以後，終于有人想起了後陽臺的綠鸚鵡。她們沒讓她看見僵掉的鳥。之後很久，她都沒有到後陽臺去過。 她長大後還是經常這樣生病。胃里漲滿酸液起起落落地翻攪，不知道什么時候會沖上來。櫥柜的氣味、特殊食物的氣味、鄰家裝潢的揮發溶劑都會啟動這樣的翻攪。她頭昏眼花，飄蕩在模糊的意識之間，望著似乎永遠滴不完的點滴，用發燙的手指觸摸冰涼的細長軟管。她想念煙草混合古龍水的味道。但是她父親在鸚鵡還活著的時候就已經不再來了。 二十七歲的夏天，她在另一個男人身上嗅到煙草混合古龍水的味道。那個午後她靜靜地躺著，覺得非常虛弱。 “點滴順著細細的管子流進你的身體，這樣很情欲。”來看她的男人逗留了五分鐘，笑著這樣說。他不戴手表，卻總能準時地離開她回家。她沒有力氣抬頭看他，只是望著他放在地上的公文包，一個陳舊但質地堅韌的牛皮手提包。許多年沒有出現過的孤寂感一下子擴散開來。她突然覺悟，這個男人永遠無法了解她是如何地害怕嘔吐，而這是她吐過最嚴重的一次。那個下午說再見的時候，她決定了他將不會知道，曾經有六個星期，她的身體里有另一個心跳。 她說話的時候，K多半只是靜靜地聽。她花了很多時間敘述關于生病和嘔吐的事。K第一次打斷她，問她是否能想起任何喜歡的食物。她沒有回答。之後的下一次，她依約進入治療室，坐下來一整個小時都沒有說話。他們沉默地對坐，K卷了一支又一支的煙。時針接近12的時候，她才抬起頭。 P26-30