孤獨的行者（簡體書）

; 寫作很像一朝分娩，有痛苦，也有歡樂。我們記憶里清晰地保留著魯迅的辛辣、周作人的閑適、老舍的幽默及大家們的思想藝術之光。作家們越來越多地自覺行走在人世間那個最龐大的隊伍中。他們的真情言說足以證明散文的尊嚴與神聖。陳啟文編著的《孤獨的行者》是“大家書系”叢書之一，《孤獨的行者》是作家提交的一份包羅萬象的“私密檔案”，從不算遙遠的過去瀏覽至今，既有憶往的苦澀，也有當下的歡樂，既有思想的鋒芒，也有藝術的鑒賞，文化與歷史，國內與國外，現實與幻想的精神展示。

; 當今“時尚”的潮水似乎已經漫過了世俗堤岸。在這個“什么都不缺”而缺少文化的時代，有一種狂野之氣大有擬將“高雅”擠扁、壓爛之勢，但是文學并非無所作為，饑渴、茫然、寂寞、郁悶的精神和心靈依然需要文學來療傷，“缺氧”的空間，依然應該有文學強勁的呼吸。“文學”作為精神食糧，有資格以其高尚的道德、理想、正義精神來溫暖人心。這正是編者與出版者推出“大家書系”唯一的出發點和希望。 書寫文學的發生，始自文字產生之後，文字使文學有了賦形的外殼。 所以，人類語言與文字及人類對于生活觀察與思考，是文學產生的基本條件。 中國散文蛛絲馬跡地尋根溯源，其血脈可以追溯至甲骨卜辭、易卦爻辭、銅器銘文，它們是中國最早的“散文”，尤其是《周易》已具有散文的文學雛形。時至春秋戰國，“百家競作，九流并起”，著書立說，各具風采。《論語》風格簡練，“含義深遠，雍容和順”，寓意深厚；《老子》無為而治，樸素辯證；《墨子》語言質樸，邏輯性強；《孟子》大氣磅?，鋒芒顯露；《莊子》奇幻斑斕，想象浪漫；《韓非子》論述嚴謹，雄辯銳利。它們是中國浩瀚散文長河之先河。 關于散文概念，一般都認為它是“西學東漸”的產物，或者以為是譯自西方。事實上，中國“散文概念首創于佛門”，最早出于佛徒口中，從韻文到無韻之文“散語”，再到散漫隨意之文“散文”，話語體系逐漸形成。北宋沈括以降，文人的散文文體意識越發明確，可見中國散文的歷史，上承“孔孟之溫文肅穆，莊列之飄逸靈動，史傳之厚重篤實，唐宋八家的風骨興寄，晚明小品的灑脫情趣”，經歷代文人的刻意營造。使古代散文精神深入文心，形成了抒情、議論兩大形態的優秀傳統，并不斷得到發展。及至20世紀“五四”新文學運動，中國散文進一步革新洗禮，推陳出新，個性解放，經歷了一次“從古代到現代”的轉折，使之從貴族化走向平民化，形式得以拓展，思想得到提升，風格更加多元，使歷久而不衰的文體和人文精神傳統得以弘揚，使之成為20世紀以來中國文壇的重要文體形式。魯迅在《小品文的危機》中說明末小品“并非全是吟風弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞……到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”。朱自清也說，“五四”時期，“散文的確是絢爛極了，有種種的樣式、種種的流派，表現著批評著解釋著人生的各方面，遷流曼衍，日新月異”。從清末算起，在那個“掙扎和戰斗”的時代，多數作家終于發現了自己，經過章太炎、梁啟超、魯迅、陳獨秀、胡適、周作人、茅盾、郁達夫、林語堂、梁實秋、朱自清等一代人的耕耘，使散文在承襲傳統、吸納歐美之下，生長了新的精神。 寫景、抒情、議論是散文的基本藝術形態。它的自由就在于能言己之所言，抒己之所想，既可以寫“風花雪月”和“悲歡離合”、苦澀的“閑話”和清幽的“心態”，也可以通過各色人等和社會世相提出批評與吶喊。 散文寫作無定法，有的偏于敘事，有的富于抒情，有的長于議論，因此便有了敘事散文、抒情散文和議論散文。 散文與隨筆是一對無法分開的連體嬰，如果敘事或抒情多了，人們會說這是散文，如果議論多了，就說它是隨筆，人們又常常連說為“散文隨筆”。 以文學形態而論，小品與雜文亦屬散文。小品與雜文亦是自古有之，宋玉的《答楚王問》、枚乘的《七發》、揚雄的《連珠》、韓愈的《雜說》，都是大家公認的這類文體。這種文學形式，到了近代，多以議論為主，形式短小，言簡意賅，內容廣泛，風格犀利、尖銳、深刻，冷嘲熱諷，幽默風趣，魯迅視之“是感應的神經，是攻守的手足”，是“匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條自下而上的血路來的東西”。由于魯迅等先驅的耕耘和開拓，小品或雜文，逐漸成為一個獨立的文體形式，延續至今。 隨著社會和文學的發展，從散文中又分離出通訊特寫、報告文學、傳記文學、游記文學等獨立的文體形式。

【總序】 文學魅力與散文精神 ——“大家書系”之隨想閻純德【自序】【第一輯 致無盡的歲月】 一條船能走多遠 致無盡的歲月 境界 白云幽深 楚辭里的江陵 不到長城 到穹窿去讀孫子兵法 被時光收藏的小鎮 佛國的塵埃 大足石刻，我的還愿之旅【第二輯 孤獨的行者】 文人的骨氣 謁嵇康墓 遙看江中鸚鵡洲 一個人從這里走遠 天下千燈 孤獨的行者 最後的歸宿 那一襲洗得發白的長衫 雨中鳳凰 走向地壇 汪曾祺的文學背影 誰有資格逼著浩然懺悔 可憐的張愛玲 王小波是誰 同神一道領悟 官本位與官場文學 閑里淘書 閑書與閑話 菜根譚二題 在歷史的縫隙里 面對歷史，還有多少人應該跪下

; 又要上路了。你邁著一種令人難受的緩慢步伐走上南山，一陣狂風把你的衣袍連同無聲地蠕動的影子猛地吹向了身後，眼前突然什么也沒有了，你的心里感到一陣莫名其妙的空曠。 像是在尋找什么。你睜開兩眼，眼里隱約可見很深的歲月，但依然明亮，令人不敢正視。沒有什么東西可以擋住你的視線，穿越寧靜的山岡，穿越更加寧靜而又一望無際的大海，目光所及，一切都靜悄悄的，靜得幾近于神性一般的肅穆了，仍然沒有看見那條路。只有水，一世界的水，被風吹起，以浪峰的形式凝固在空中，久久不動。你的腦海里掀起的是無數的懸念。你不知道這直插于一片蒼茫之中的浪峰是欲掀翻什么，還是即將不顧一切地奔騰而去。就是在這一刻，號角吹響了。每次，當寂靜深沉無限地籠罩了一切時，號角就吹響了。兩萬七千八百多名將校，大小艦船百余艘，突然集中在一個激蕩不已的聲音里。那條長四十四丈、寬十八丈六尺二寸的旗艦，已經抬起頭來，翹首而望自己的統帥。這時就可以看見路了。海浪和黃昏依次閃開，呈現出一條幽靜的路，不動聲色地伸向世界的盡頭，仿佛一束分明可見的寂靜之光。它悄然靠近了你。你的手終于離開了一直緊抓不放的南山的城堞，又輕輕拂去了鬢角上的一片黃葉。 你知道你該上路了。 我遲來了六百年，沒有趕上你揚帆遠去的船隊。我只看見了你的雕像，一座比我更年輕的白色雕像迎著陽光面向大海直直地站在山梁上，穿著永樂年問的古怪服裝，一只手按在腰間的佩劍上，傲岸地炫耀著中華古國的強大，而臉上舒展出欣慰的笑容。很難想象你會笑。我知道這不是你，你已經走得離我們太遠了。和你一起走遠的不僅只有你森嚴的船隊和那些默默無言的將校，還有比生命更悠長的無窮歲月，一切都任由那個秋日黃昏的海風越帶越遠。 留下來的只有無邊無涯的大海。 我站在了你曾經站過的地方，想要看清你遠行的那條路，卻只看見一個浪頭連著一個浪頭，感覺不到它們分開的時間。沒有路，沒有方向，比海更遠的還是海，就像船長的地圖一樣，是完美的絕對空白。這是哲學上的一個比喻，但卻真切地描述出了我心境里的未知和虛幻。我想，這也是你第一次出發時的心情。 永樂三年6月，在那個突如其來的美妙的夏日，一場爭奪王權的內戰剛剛結束，你率領船隊從蘇州婁東劉家港出發，百余艘航船首尾相接，仿佛莊嚴的合奏，古老的中華大地第一次被浪峰托了起來，成列的白帆在黃昏殘照中顯得通明燦爛。向東，再向南，一路駛來，浩浩蕩蕩地開到這里，這里是福建長樂南山腳下的一個港口，陸路行盡的一個港口。沒有路了，你不知道你的船隊該駛向哪里。那時你還和所有的中國人一樣，根本就不知道海那邊有沒有陸地，更不用說那些奇怪的國度和奇怪的民族了。除了大明帝國，你好像也就知道北方那個不可逾越的屏障後面，還有幾個胡人在敲著凄涼而又無奈的牛皮鼓。你率領的船隊，無疑就像今天被人們放向太空的飛船，去浩瀚宇宙里尋找那些不知身在何處的外星人。或許什么也沒有。我想你的第一次遠行肯定充滿了壯士一去不復返的悲壯與幻滅之感。你是沒打算活著回來了。你不可能像這座雕像一樣擺出一副得意洋洋的狂服者的姿態，更不可能笑得如此沒心沒肺。畢竟是第一次，難以預料又即將發生的一切，是足以讓一個統帥把嘴閉緊的。 神聖永遠不來自于征服。神聖來自于沉默。長久而又使人痛苦的沉默。 路要走熟，走熟了就不覺得遠了。等到路走熟了，人就老了。 這已是你第七次遠行，最後一次。從第一次到最後一次，時間的跨度是整整25年，你由一條看不見的路，一直走到了這世界上沒地方可走了。 永樂、洪熙、宣德，天子換了三朝。船也是補了又修，修了又補，那一船船的將校士卒，也一輪輪地換過了，大多是新鮮面孔，也有似曾相識的，你叫著他們的名字時，才知道叫混了，叫的是他們的父輩，甚至是一個死去多年的人。你還是你，沒有人可以替代你立馬船頭，但年老的氣息還是無聲地向心臟逼近。一個人的老，是從心開始。 不老的是海。海浪率領層出不窮的人們浩浩蕩蕩地在時間中奔馳而過，沒有人能感覺到生命正以最快的速度向一個盡頭滑去。等到明白過來時，好多人都不見了。連沒上船的人也是這樣。連居廟堂之高的天子也是這樣。 P2-3