林微因畫傳（簡體書）

; 留得生前身後名 驚嘆世間果然有這樣的女人，集才氣、美質、傲骨，也集 熱愛與事業于一體。她，一位驚世絕艷的才女，在1924年4月 23日泰戈爾訪華之際，被當時的上流社會驚嘆為“人艷如花”。 她的才華和一生的經歷都被視為傳奇。如果她不是生不逢時， 如果她不是多病的女人，如果她的詩作文集有人編纂整理，或 許她會是一個真正的女詩人，會是一個近代建筑史上的泰斗。 她就是被時人譽為“第一才女”的奇女子林徽因。 20歲的林徽因以才貌雙全聞名于北京上層文化圈。20世紀 30年代，她業余創作的文學作品卻躋身專業水平之列。她的文 學創作涉及范圍包括詩歌、散文、小說、戲劇等多個領域，是 京派作家中的優秀代表。而且，林徽因還是中華人民共和國國 徽和人民英雄紀念碑的主要設計者。另外，她和梁思成之間的 愛情，和徐志摩、金岳霖之間的友情都使得沒有人能忽視她的 存在。 林徽因的早早離世讓親友們感慨不已。因為她的離去，也 預示著他們最具創造力的黃金年華的結束。用林徽因的兒子梁 從誡對母親的評價來形容，林徽因“算得上是一位多少帶有一 些‘文藝復興色彩’的人，即把多方面的知識和才華——文學 的和科學的、入文學科的和工程技術的、東方的和西方的、古 代的和現代的——匯集于一身，并且不限于通常人們所說的‘修 養’。而是在許多領域都能達到一般專業者難以企及的高度”。 然而，林徽因的生命中卻出現太多的沉默。無論是徐志摩， 還是梁思成，金岳霖還是林洙，這些朋友對于往事都選擇了 緘默地懷念。金岳霖在接受采訪時曾直言：“我所有的話，都 應該同她自己說，我不能(與別人)說，我沒有機會同她自 己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話。” 可是這種沉默持續的時間太久，以至于一位具有非普通意 義的才女，在其身後的很長一段時間里，徹底地從人們記憶中 消失了，直到20世紀末她又被重新追憶起并被給予了極大的關 注。林徽因身後的大起大落，是她自己、她的親人、朋友們所 始料不及的。從1955年林徽因逝世到20世紀末，她被遺忘、 被冷落了半個世紀，這也給我們留下了一片與她生前盛名極不 相稱的寂寞。 從林徽因在文學沙龍上的表現，我們可以看出，她是個愛 熱鬧、愿意成為眾人焦點的人。多年以後，費正清這樣寫道：“她 是具有創造才華的作家、詩人，是一個具有豐富的審美能力和 廣博智力活動興趣的婦女，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅 力。在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全 都圍繞著她轉。”(費正清：《費正清對華回憶錄》) 然而，就是這樣一個猶如明燈般閃耀的女人，卻也耐得住 光環背後的一切寂寞。無論是戰爭歲月里的動蕩變遷，還是僻 遠山村的考古調查；無論是落魄生活中的窘迫困境，還是重病 纏身時的疼痛折磨，她都從容應對，不見一絲慌亂。 抗日戰爭期間，林徽因不顧重病在身，執意留在祖國。李 健吾曾這樣評價她：“她是林長民的女公子，梁啟超的兒媳。 其後，美國聘請他們夫婦去講學，他們拒絕了，理由是應該留 在祖國吃苦。”(李健吾：《林徽因》) 人們印象中的林徽因賢淑、文弱而瘦削，傳說中的美麗公 主總是被人注意著她女性的一面——更多時候是由周遭的男性 觀眾賦予的。如果僅僅是因為她的美貌，或者是由于徐志摩的 關系，這也算不得什么。但恰恰相反，這些都只是像寶石般更 加襯托出了她的出色、她的閃亮。 對于她的概括還包括才女一類的陳詞，這往往會牽連到太 太學堂年代的英式文學氣派，那種氛圍里的自由和交談時的爭 論，被稱為談鋒甚健一這可是距人們印象中的閨淑有些遠， 她有著藝術家的氣質，卻又充滿著詩人的才氣和激情。然而， 誰又能畫出個全部？對待完美，總是純一便足夠，又有誰再去 追問其中的剛強與韌度？其背後的理由？P1-5