追憶逝水年華(精華本)（簡體書）

普魯斯特是整個20世紀開宗立派、最偉大的文學大師之一。《追憶逝 水年華》卷帙浩繁，是整個文學史上知名度最高也是難度最大的作品之一 。全書以敘述者“我”為主體，將其所見所聞所思所感融為一體，既有對 社會生活，人情世態的真實描寫，又是一份作者自我追求，自我認識的內 心經歷的記錄。可以說是在一部小說主干上派生出眾多枝蔓的小說之樹， 也可以說是一部交織著好幾個主題的巨型交響樂。 《追憶逝水年華(精華本)》基本保留了7卷本全書的精華所在，所選章 節或段落都是完整的，沒有任何刪節，一冊在手即可初嘗這部鴻篇巨著的 風味，堪稱真正的“精華本”。

在文學史上，很少見到有一部偉大名著的命運，像普魯斯特的《追憶 逝水年華》這樣具有戲劇性的變化： 當作者于1912年將這部長篇小說的書稿，呈獻在法蘭西文壇面 前的時候，沒有任何出版社愿意接受，主宰著文學輿論的《新法蘭 西評論》也拒絕了它，而其主編正是當時的文壇泰斗紀德。已經40 歲出頭的作者只好次年自費出版了長篇的第一卷。但事隔若干年 後，法國權威的文學史家與批評家安德烈·莫洛亞在總結本世紀前 期的法國文學時，卻這樣指出：“對于1900年至1950年這一歷史時 期來說，沒有比《追憶逝水年華》更值得紀念的小說巨著了。”時 至80年代末，法國竟有多家出版社爭相出版這部長篇，普魯斯特僅 以此作就被視為20世紀一位偉大的小說家，批評界有人甚至認為， 後普魯斯特時代至今尚未來到。 如果認為我們這個世紀的文學還沒有走出普魯斯特所投射的身 影，那顯然是夸大其詞，但如果說普魯斯特在小說藝術中發明了一 些新的東西，那確實并不言之過分，正是這些新的東西使習慣于傳 統文學趣味的人最初對它采取了擯拒的態度，而且，它正因為愈是 嶄新，才愈是被拒絕得徹底。這是新東西經常碰到的遭遇，要知道， 種牛痘的技術與抗瘧疾的金雞納霜到18世紀在法國還遭受過詛咒。 它的確是一本令人不太習慣的作品，如果懷著閱讀傳統文學作 品的慣性，想在其中看到引入入勝、環環緊扣的情節，完整集中而 帶有戲劇性的故事，貫徹始終并作為作品中心的主人公形象，那肯 定會大失所望。這一部分為七大卷、巴黎七星叢書本有密密麻麻 3000多頁、譯成中文約有300多萬字的長篇，所寫的似乎只是作者 一生中所親身經歷的、或所見所聞的日常生活，這里沒有重大的歷 史事件，沒有帶深刻社會意義的生活場景，沒有典型的人物性格，似 乎只有一堆堆表層的生活現象與身邊瑣事。如果要從這幾百萬字的篇 幅中找幾束比較集中的生活內容的話，那就有敘述者“我”的童年生 活、兩個鄰居斯萬家與蓋芒特家的家事以及“我”的愛情經歷。這樣 一部作品居然被世人公認為長篇小說！而且是“杰出的長篇小說”！ 這部小說巨著的主題究竟是什么？主要角色是誰？對這兩個問 題，批評家都答曰：“是時間。”沒有看過這部作品的人一定會感到 難以理解，這對于一部文學作品來說，簡直就是一件不可思議的 事！但實際情況的確如此。作者在寫這部作品的時候這樣說：“時間 的觀念今天是如此強有力地壓在我的心頭”，“我一定要把這個時間 的印章打在這部作品上”，他給作品取了這樣一個富有哲學意義的 標題：《追憶逝水年華》，就準確無誤地概括與標明了整部作品的目 的、主旨與內涵。只要他果真達到了這個標題的要求，那他顯然是 對冥冥時序進行了一次勇氣非凡的挑戰，他在文藝創作中賦予自己 這樣一項使命，無疑也是一次前無古人的創舉。 人類可以征服空間，以物質的形式在空間里占據自己幾乎永不 磨滅的位置，金字塔、長城、紀念碑、陵墓、廟宇、雕像都是這種 征服的標記。然而，時光流逝，如煙消云散，人如何才能征服那一 去不復返的時序，把轉瞬即逝的時間凝固為具體的形式而與世長 存？固然，人可以求助于史書與回憶錄，但這兩種形式的征服顯然 帶有極大的局限性。史書以簡約的記載概括一個個歷史時期豐富復 雜的真相，不可避免地要剝除其全部的血肉，而且，哪一個史家能 見證先于他的那些時光中活生生的歷史情景？而回憶錄在一定程度 上也是經過理性思維篩選、歸納與概括的產物，它分門別類，條理 清楚，固然能反映歷史真實的若干概貌與細節，但當時大量細微的 感情內容必然遺散在“門類”、“條理”之外，而且，它們早已隨著 消逝而去的時光隱沒了，正像普魯斯特所描寫的那樣，它們“太遙 遠、太模糊，我只能勉強看到一點朦朧兩可的映象，其中混雜著一 些變幻不定的色彩所形成的難以捉摸的旋流”，有誰能夠把它們找 尋回來？用什么法子？歷史上有哪一個回憶錄的作者做到了這點， 使自己所經歷過的那些時光以其原有的全部豐富的感情而復活呢？ 所有這些疑問都清楚地表明，人要征服時間、捕捉時間之難，這就 是普魯斯特所面臨的一個人生的、哲學的難題，而在他看來，這種 征服與捕捉只有通過藝術的途徑才能實現：“除非用藝術這一永恒的 形式，任何事物都不能真正被固定下來并為人所了解。”既然這個 難題是客觀存在并具有普遍的意義，那么，普魯斯特首先發現了 它，具體感受了它，并決意要通過藝術的途徑去加以解決，這就要 算是他帶給人們的一個新觀念、新意向了。 1901年，開始寫作《追憶逝水年華》的普魯斯特，已是一個精 于文藝、具有深厚文化修養的巴黎上流社會里的雅士，當他打定主 意要創作自己的鴻篇巨制時，他一定非常清楚地認識到了他所面臨 的文化傳統與文學環境。既成的道路與已有的典范似乎是應有盡有 了，僅以19世紀而言，就已經有了斯丹達爾具有高度典型意義的人 物塑造、梅里美的精巧技藝、巴爾扎克宏大的社會生活圖景、雨果 的磅?氣勢與浪漫主義激情、左拉的科學描寫方法……如何才能在 這樣一個領域里樹立起自己的紀念碑？普魯斯特的結論是另辟一條 道路。雖然他缺乏斯丹達爾那種在激烈階級斗爭中大起大落的遭 遇，巴爾扎克那種豐富而充滿了挫折與困頓的人生閱歷，他不擁有 蘊藏量豐富的社會歷史的“礦脈”可供開采，而只有他作為一個富 家子弟那點安逸舒適、優哉游哉的生活與經常出入上流社會的見 識，只有這一個涓涓細流的泉源可以汲取，但他對此并不缺乏信 心，因為在他看來，“作品采用什么題材，并不能決定天才的形成。 天才能使任何題材添色增輝。”他將根據自己的條件，發揮自己的 優勢，譜寫自己的傳奇。 以某種文藝觀看來，普魯斯特此舉實屬冒險，他竟然要在這貧 瘠的礦脈上開拓出一個富礦，而且，他還是一個身罹頑疾的病人。 從10歲左右起，他就患上了敏感性的哮喘病，而且，疾病不斷惡 化，到35歲的時候，已經變得相當嚴重，他經常遭受哮喘與失眠的 折磨，已不能像健康人那樣正常地生活：他杜絕了社交活動，像隱 士一樣深居簡出，為了避免聲音的干擾，他請人將臥室的墻壁全部 加上軟木貼面，為了避免植物氣味對哮喘的刺激，他房間的窗戶從 不打開。正是在這傳奇般的室內環境里，他傳奇般地進行了文學創 作，花費了21年的時間完成了他的整個長篇，最後取得了傳奇般的 成功，至今，任何一種觀點的批評家都沒有人不承認他這部長篇是 一個奇跡。 …… 在普魯斯特傳奇性的文學創造中，他駕馭與運用語言的藝術也 是使人贊嘆的。普魯斯特是法國文學史上迄今最為顯著、最為出色 的長句作家，他那些長句首先是與他豐富的感受、精細的觀察、深 入的剖析相適應的，他對每一個事物、每一項事理竟然有那么多東 西需要表達，以至思如泉涌，一個個簡單句遠遠容納不下，而必須 在主句的軀干上讓從句叢生，于是，在他的長篇里，往往一個獨立 的文句就長達一兩頁甚至兩三頁，這種長旬像春蠶吐絲，不絕于 縷，像潺潺細流，九曲十八彎，它給人以變化無窮、層層漸入、幽 遠深邃的美趣。我們不能說這種長句一定比凝練簡潔的短句的美學 價值更高，但是，這種長句中思維容量的博大與精微程度、詞匯的 豐富的確都是驚人的，而且構設這樣一個長旬所需的勞動，顯然要 比錘煉推敲式的語言加工更為復雜繁重，在一個文句中需要調配那 么多的意思、從句與詞匯，一字之差就要引起多米諾骨牌似的變 動，而不回避這種遣詞造句之艱苦的，偏偏是一個體弱的病人，他 在病榻的旁邊，以傳奇般的毅力，殫思竭慮，從事這種艱苦的文字 勞動達21年之久，終于用這種形式的藝術語言，把自己借助豐富而 細膩的感受力所捕捉回來的早已消逝的時光固定了下來，就像把一 個個彩蝶釘在厚厚的標本冊上。 已經有不止一個批評家、學者把普魯斯特的《追憶逝水年華》 與巴爾扎克的《人間喜劇》相提并論。這并非浮夸過分之舉。就 《追憶逝水年華》的規模與篇幅而言，它是法國文學史上僅次于 《人間喜劇》與左拉的《盧貢-馬卡爾家族》的第一流杰作，以其創 作的難度與所體現出來的氣魄與毅力，普魯斯特也可與巴爾扎克、 左拉媲美，而就作品對人間現實的展現而言，普魯斯特的長篇亦不 亞于上個世紀那兩位大師的杰作，只不過前二者所追求的是社會歷 史的真實性，而普魯斯特所專致的則是個人生活范圍里具體事物細 微的真切性，但也許正是由于這一點，對普魯斯特的高度評價在我 國會引起某些異議。 每個作家都有自己的領域與使命，普魯斯特從沒有像巴爾扎克 與左拉那樣立意要為法國社會歷史的發展充當書記。他的意義不在 于社會歷史方面，他的意義在于他提出了人類在藝術中征服時間這 樣一個可以說是偉大的課題，并且以飽和著豐富藝術哲理的創作實 踐完滿地加以解決。無庸諱言，他在藝術領域里，無疑具有“上帝 的選民”的貴族化傾向，他的長篇不是為那些一心要到作品中找引 入入勝的故事情節的讀者寫的，而似乎只是為那些在文學藝術領域 中進行創作與探索的人們而寫的，甚至也不是為那些把編排故事情 節視為至高無上的美學事業的作家與批評家而寫的，而似乎是專門 為少數對如何把時間轉化為藝術這個深刻藝術哲理有探討興趣的人 而寫的，正如斯丹達爾聲明《紅與黑》是“獻給幸福的少數幾個 人”一樣。可以肯定，它不會給一般追求消遣的讀者提供多少樂 趣，但它所提出的課題與藝術哲理，它的觀察方式、感受方式與描 寫藝術，對于真正追求更高境界的創作者與研究者來說，將永遠是 一座受益無窮的學校。 1990年2月

法國二十世紀文學的一個輪廓(總序) 普魯斯特傳奇(譯本序) 追憶逝水年華 一 孔布雷之夜 二 在斯萬家那邊 三 在蓋芒特那邊 四 斯萬的愛情 五 蓋芒特夫婦的晚安 六 失而復得的時間(Ⅰ) 七 失而復得的時間(Ⅱ) 作者簡介

好久了，我一直早睡。有時，蠟燭剛滅，我的雙眼隨即閉上， 快得來不及思量：“我睡了”。半小時後，我想到應該睡著了，這個 想法反倒把我弄醒了；我以為手上還捧著書，所以想把它放下，把 燈火吹滅；似睡非睡的那會兒，我不停地想著睡前讀的東西，但想 法有點特別；我覺得書中講的事仿佛與我密切相關：教堂、四重 奏，弗朗索瓦一世和查理五世的紛爭。這種似以為真的感覺在我驚 醒時還連續了幾秒鐘；我并不覺得它違理，但它像玳瑁眼鏡似的擋 著我的眼睛，使我意識不到燭火早已熄滅。之後，它開始令我難以 理解，似前人的思想，經過靈魂轉生，附著在我身上；于是書的主 題與我脫鉤了，是否再掛鉤，隨我的便。我即刻恢復了視力，十分 驚異地發現周圍原來一片昏暗，這片昏暗使我的眼睛感到適意和舒 服，可也許使我的腦子感到更適意和更舒服；對我的腦子來說，這 片昏暗好像是無源之水，無本之木，不可思議，好像真正是叫人不 知其所以然的東西。我說不好當時幾點鐘了，只聽得火車的汽笛 聲，忽遠忽近，好似林中的鳥叫，指點著距離遠近；汽笛聲為我描 繪了一片荒涼的田野，有個旅行者匆匆趕往臨近的車站；他走的那 條小路將銘刻在他的記憶里，因為新到的地方，新奇的舉止，新近 的交往，時至今夜的靜謐中還縈回于耳的異鄉燈下的話別，即將回 家的快樂，這一切使他興奮不已。 我將面頰輕柔地貼在枕頭的美麗面頰上，它好似我們童年時的 面孔，飽滿而鮮嫩。我劃亮一根火柴，看了看懷表。時近午夜。背 井離鄉的游子，盡管病魔纏身，卻不得不借宿陌生的旅館，往往就 在這個時辰，病痛發作，驚醒之後，慶幸瞥見門下有一線光亮。天 亮了，好運氣！過一會兒侍者就會起床，他只要拉鈴，就有人來救 護他。得救的希望給予他忍受痛苦的勇氣。正巧他仿佛聽見腳步 聲，款款走近，又漸漸遠去。但他房門下的那一線光亮隨之消失 了。時已午夜；原來那人是來熄滅煤氣廊燈的；最後的侍者也走 了，他只得孤獨無助地熬上一夜。 我又睡著了，時不時驚醒片刻，只聽得細木護壁板發出格格的 裂聲，我睜開眼睛，凝望黑暗中萬變的浮光掠影，憑借稍縱即逝的 意識的微光，領略著睡意的滋味，依稀瞥見在睡意籠罩下的家具乃 至整個房間，仿佛我自己變成其中的一小部分，很好融入整體，昏 花失去感覺。或者在睡著時我毫不費力地夢見一去不復返的童年時 代，重新感受到兒時的恐懼，好比舅公揪我卷曲的頭發，直到我被 剪了光頭，恐懼才消除，那天對我來說是新紀元的創始日。可是這 個新紀元的到來一直沒有在我的睡眠中再現，直到為了躲開舅公的 手，我把頭一閃，突然驚醒，方始回憶起來，但為謹慎起見，我用 枕頭把腦袋嚴實地裹住後才返回夢鄉。 有時，就像夏娃從亞當的一根肋骨脫胎而生，有個女人趁我熟 睡的時候從我姿勢不當的大腿之間鉆了出來。我當時即將領略女性 的快感，便以為是她奉獻給我的。我的身體貼緊她的身體，正準備 進一步深入時，我驚醒了。世上剩下的女子跟我片刻前分離的女人 相比不可同日而語；我的面頰還留存她親吻的余溫，我的軀體好像 還在承受她的軀體的重壓。如果，有時也確有其事，夢中的女人與 我在現實生活中認識的某個女人容貌相像，我將竭盡全力去達到這 個目的：找到她，正如有些人長途跋涉非親眼看看他們心目中的福 地洞天不可，以為在現實中可以領略夢幻中的良辰美景。漸漸地對 她的記憶消散了，我終于忘卻夢中的姑娘。 一個人睡著時，仍在自己的周圍保持一圈圈光陰的時輪，年年 歲歲，天地星斗，井然有序。他睡醒時，本能地環視尋向，瞬間便 弄清他在地球上占據的地點，在蘇醒前所消逝的時間；但時間和地 點的序列可能交織，可能脫節。即便他失眠至清晨才有睡意，而這 時他正在看書，其姿勢與平常的睡相大不一樣，也只需抬一下胳膊 就擋住太陽，乃至讓太陽後退，等他醒來時，最初一刻不知道是什 么時辰，還以為剛躺下不久哩。如果他打盹兒，例如晚飯後坐在扶 手椅里，其姿勢更加不妥，與平常更加不同，那么，日月星辰的時 序完全混亂了，魔法無邊的扶手椅載著他在時間和空間中風馳電掣 地神游，等他張開眼皮，頓時覺得躺在幾個月前去過的地區。但 是，只需躺在自己的床上，我就睡得深沉，我的腦子就完全松弛； 我的腦子甩掉了我熟睡的地方的平面圖，于是，當我半夜醒來，我 便不知道身在何處，甚至在初醒的瞬間連自己是誰也不知道，我只 有最原始的存在感，如同動物萌發的那種迷離恍惚的生存感；我比 穴居時代的人更赤條條，無牽無掛，但就在這時，回憶如同上天派 來的救星，把我從虛無中解脫出來，否則，我永遠不可能自我解救 的；最初并沒有回憶起我所在的地方，而只回憶起幾個我曾住過或 我可能要去的地方；在一秒鐘之間，我跨越了幾個世紀的文明，然 後模模糊糊看見煤油燈的形狀，翻領襯衫的形狀，逐漸重新恢復我 自己的相貌。P3-5