標志與季節（簡體書）

作者：（美國）約翰?巴勒斯（John Burroughs）

約翰?巴勒斯（John Burroughs，1837－1921）巴勒斯一生的著作有20多部，多以描述自然、尤其是鳥類為主。其中《鳥與詩人》、《蝗蟲與野蜜》、《時間與變化》最為著名。他筆下的風景多是人們所熟悉和可以接近的，是那些人們自己的農場和院落裏的景色：樹林、原野、鳥兒和動物，因此令人感到格外親切，贏得了眾多的讀者。其書籍的銷售量當時達到150萬。

《綠色經典生態文學系列:標志與季節》編輯推薦：一個人懂得，為什麼這芬芳的舊大陸曾經如此支配了我們的畫家和詩人的情感和想像力：因為它滲透了人類的品質，並因時間長久的貯藏而松軟肥沃，它是歲月留下的極其精煉的膏脂。
太陽普照大地，流動的雲低低地漂浮，擦著較高的山頂上的巖石。空氣裏充滿了古怪的白霧，像被沖淡的牛奶。
海岸上的線條變化多端，巧妙地接續不斷，整體看來如此柔媚，優雅而飄逸，任何想用筆頭將此美景記錄下來的工作都是徒勞的。
柔和圓潤的紫色染滿天際，溶入到空氣裏，使小島完全沉浸在這種色彩中，四周的海水看起來就像是紅色的葡萄酒一樣。
任何文字都無法恰當地描述這裏超凡脫俗的壯觀景色，高貴而又簡約的氣勢；山體上精緻優雅的刻痕；冰川協調勻稱的比例；裝飾其間的瀑布、花園和森林；山間寧靜溫和的海峽；藍白相間的冰墻，還有遠處白雪堆積的山巒。
當前的季節總是孕育著下一個季節，早在太陽失去它的威力前就開始了。自然在秋天關閉她的房子前，就在為春天開放做準備了。

二十世紀下半葉，尤其是後二十年來，美國文壇上興起了一種新的文學流派——生態文學，它以描寫自然為主題，以探索人與自然的關系為內容，展現出一道亮麗的自然與心靈的風景，有美國文學史上的“新文藝復興”之稱。它已經成為美國文學的主要流派，堪稱美國文學中最令人激動的領域。
現代社會對自然造成的人為破壞，已經成為舉世關注的問題，人類所面臨的是核戰爭的威脅、慢性輻射的毒害、化學或生物戰爭、世界人口的可怕增長、全球變暖、臭氧層的破壞、酸雨加劇、熱帶雨林的過度砍伐、表層土壤和地表水的急劇喪失、過度捕撈和海洋污染、垃圾泛濫、植物和動物不斷增快的滅絕速度……
在此背景下，“生態”已成為二十一世紀的核心話題。在現代文明世界裏，與日益嚴重的生態危機相伴的則是信仰缺失、欲望泛濫、自我原子化、生存意義平面化等人類精神方面的危機。自然生態的危機和人的精神生態的危機密不可分，人怎麼對待自然，就怎麼對待社會和他人。僅僅通過生態科學發展提高環保技術、完善環保政策還不足以從根本上解決人和自然的矛盾，關鍵是要通過思維方式和文化意識的變革來培育一種新的生活世界觀和生態文化。因此，對自然的歌頌與描寫、對保持我們腳下一片凈土的嚮往與追求，已經跨越了國界，具有一種普遍意義。
首先，生態文學注重的是生態系統的整體觀，自然不再僅僅是人類展示自身的舞臺背景，而是直接成為寫作的主要對象。以這種生態整體觀作為指導去考察人與自然的關系，勢必決定了人類所有與自然有關的思想、態度和行為的判斷標準不再是從人類中心主義出發、以人類利益為價值判斷的終極尺度。它關注的是有利於生態系統的整體和諧、穩定和持續性的自然存在。人是自然的一部分，只有將自然生態的整體利益作為根本前提和最高價值，才有可能真正認識到生態破壞與危機對人類造成的災難性後果。只有確保了整個自然的再生性存在，才能確保人類健康安全的持續生存。
其次，在考察自然在物質與精神兩方面對人的影響，人類在自然界中的地位，人對自然的贊美，人與自然重建和諧關系等方面時，生態文學重視的是人對自然的責任與義務，熱切地呼籲保護自然萬物和維護生態平衡，熱情地贊美為生態整體利益而遏制人類不斷膨脹的自我欲望，尤其是要反思和批判人對自然的征服、控制、改造、掠奪和摧殘等等工具化對待自然的態度。生態文學探尋的是導致生態災難的社會原因，文化是如何決定人對待自然的態度與方式，社會文化因素的合力是如何影響地球生態的。這就要求從傳統的人類中心主義向生物中心主義過渡，承認萬物有其不依賴於人的標準的“內在價值”。人類與其他生命一樣，只是地球生命團體中的成員。所有物種都是互相依賴的系統的一部分。所有生物都以自己的方式追尋自身生命的完善。人類並非天生就高於其他生命。
在全球性生態危機之中，探索自然與人的關系，喚醒人的生態意識，已成為文學的一個不可或缺的主要功能。生態文學的出現從根本上改變了文學的定義，作家必須以全新的位置意識和生存方式呈現人與世界，與此同時，文學所要呈現的對象，則從人類社會延伸向整個世界與宇宙，文學關注的將不僅僅是人類的利益，而是整個生態圈的利益，並從是否對這個生態整體的利益有所貢獻來確立文學品質的標準。文學在升華為守護家園的事業以後，文學家的使命也必然發生根本性的變化。他不應再像主體性文學時代的文學家那樣簡單地謳歌人的力量、描述以人為中心的世界、表現人對世界的征服，而應超越人類中心主義的狹隘視野，反映和推動人們守護家園的事業。
作為一個文學流派，生態文學的源頭是英國博物學家和作家吉爾伯特·懷特的《塞爾朋自然史》。美國作家亨利·梭羅、約翰·巴勒斯、約翰·繆爾、瑪麗·奧斯汀、阿爾多·利奧波德、雷切爾·卡森等繼承了這一傳統，使之延伸到了美國。生態文學之引人注目，不單是因為萬物關聯的深刻思想，對當下人類困境的觸及與揭示，更在於它形式上的新穎和獨特，它主要以散文、日記等形式出現。其最典型的表達方式是以第一人稱為主，以寫實的方式來描述作者由鋼筋水泥的文明世界走進荒野冰川的自然環境時那種身心雙重的朝聖與歷險，是將個人體驗與對自然的觀察融合無間的結果。
生態文學也有其自身的發展歷史，它從開始時偏重科學考察的純粹自然史，逐漸過渡到將文學的詩意與科學的精確結合起來；由早期的以探索自然與個人的思想行為關系為主的自然散記，發展到當代主張人類與自然共生共存的生態文學。
生態文學促使人們去理解文化對自然的影響，把人與自然的生態關聯視為社會和文化問題的深層內涵和動因，並從自然生態尋求走出生存困境的深刻智慧。因此，閱讀生態文學作品，我們不應將它們看做遊山玩水的休閑讀物，而應看做人類為擺脫生存困境、尋求精神健康的朝聖記錄。
本叢書選譯的三位作家均為美國生態文學名家，他們的著作已經成為世界文學中的經典，收錄的他們的作品多為國內首譯，具有填補空白的重大意義。
主編馬永波
二０一二年三月

密切觀察
松樹枝
堅硬食物
鳥巢的悲劇
暴風雪
領略緬因州樺樹
冬季的鄰居
鹹風
品味春天
河景
鳥類天敵
農場生活階段
棟梁之材

鳥的生活，特別是我們的候鳥——鳴鳥，途經洪水和田野時，是一連串的冒險和千鈞一發的逃亡。它們當中很少有自然死亡的，甚至連它們指定壽命的一半都不到。但是，鳥類的回家本能是很強烈的，就像大多數動物一樣；我深信，每年春天，一大批在南部活動倖免於難的那些鳥會重返舊地繁衍生息。四月的一天，康涅狄格州的一個農場主帶我到他家的門廊下，指給我看一個東菲比霸鶲的巢，築在六層樓那麼高的地方。這同一只鳥毫無疑問地年復一年往回返；因為在她所珍愛的架子上只夠一個鳥巢的地方，每個季節她都把舊巢當做基礎，在上面再建一個新的。我聽說一隻白色知更鳥，一隻患白化病的鳥，在馬裏蘭市郊連續築巢好幾年。有一隻叫聲非常獨特的麻雀，在我自己的地方，有好幾個季節我都聽見它的歌聲。但是這些鳥不能全都活著重返故地：食米鳥和八哥要經受嚴酷的考驗，才能從哈得孫河飛到薩凡納。知更鳥、草地和其他鳴鳥會遭到眾多男孩以及任意狩獵者的射殺，更不用說那些來自於老鷹和貓頭鷹的威脅。可盡管危險重重，甚至在它們最喜歡的地方，無論什麼樣的危險包圍著它們的鳥巢，它們也一定要返回！在鄉村充滿了帶有敵意的印第安人的時代，早期殖民者的小木屋也沒有被這樣的危險所包圍。鳥兒溫馨的家不僅暴露在偽裝成貓和採集者的敵對的印第安人面前，而且還有那些數目眾多嗜殺成性的動物，鳥兒沒有能力抵禦它們，只有躲藏。甚至在我們的花園和果園，在我們的房屋墻壁下，它們也過著拓荒者最黑暗的生活。從產卵到幼鳥起飛這一過程並非一天或者一夜就能完成的，有利於鳥巢的機會不是很多，夜間，有貓頭鷹、臭鼬、水貂和浣熊，白天，則有烏鴉、松雞、松鼠、鼬鼠、蛇及老鼠前來掠奪和吞噬巢中之物。我們說，人類的幼年期，處在許多危險的包圍之中；但是鳥類的幼年期就是以危險當搖籃和枕頭的。一位老密歇根殖民者告訴我，他最初的六個孩子一出生就夭折了；當他們達到一定年齡時，瘧疾和出牙期常常奪走他們的生命；但是其他孩子出生時，農村的一切有所改善，漸漸地，孩子們渡過了危險期，後面的六個孩子得以存活並長大成人。如果夏季足夠長的話，鳥兒們無疑也會堅持六次，再六次，最終養育出子女，但是越來越短的夏天過早地打斷了它們，沒有幾種鳥有勇氣和力量來做第三次嘗試。
在春季，第一批築巢者，像第一批在敵對部落附近的殖民者一樣，傷亡慘重。四月和五月所築的鳥巢遭到相當大比例的毀滅；它們的敵人好幾個月沒有蛋吃，它們產生了強烈的食欲。這時也是其他食物匱乏的時期，烏鴉和松鼠陷入了困境。但是六月的第二次築巢，還有更多七月和八月的鳥巢，很少受到幹擾。金翅雀或雪松鳥的巢罕有被掠奪的事。
由於存在數量可觀的魚鴉和紅松鼠，我在哈得孫河邊住處的附近也許非常不適合作為鳥的繁殖地；而且這一章所記錄的年代，一八八一年，似乎對這個地方來說更是倒楣的一年，在那年的春季和夏季，就我所觀察到的鳥巢，至少十有八九繁殖是失敗的。我注意到的第一個鳥巢，是藍知更鳥的，去年大約四月末的時候，她在一棵枯萎蘋果樹上的一個松鼠洞裏築巢（我當時認為這很魯莽），結果還是失敗了，我懷疑，甚至鳥媽媽也死於暴力之下了。我最後觀察的鳥巢是雪鳥巢，在凱茨奇爾的八月，鳥兒很巧妙地將它藏在傍著樹林的路邊長滿苔蘚的土堆上，那裏生長著大量高高的糙莓，其中最後的幼鳥長到一半大小的時候，會被一些夜行者或是白日行竊的小偷給抓走，好像它們周圍盤旋著某種不幸的命運。在我們那些有羽毛的鄰居當中，這是一個充滿災難的季節，到處是暴死、掠奪和大屠殺。我第一次注意到，金鶯在它們牢牢懸掛的巢裏並不安全。樹上的三窩鳥受到了驚動，距離房屋只有幾碼遠，前幾個季節，鳥在那裏築巢時沒有受到騷擾；但是這次，長到一半大小的幼鳥全都被害了。一天，它們啾啾的鳥叫聲以及跳躍振動的響聲格外引人注意，隨後又戛然而止。這些鳥巢很有可能在夜間遭到掠奪，毫無疑問，是那種紅色的小鳴角鴞幹的，我知道它們是這些老果園中的一種鳥，生活在比較深的樹洞裏。貓頭鷹可以落在鳥巢的頂部，輕松地把將它兇狠的爪子向下插進狹長的鳥巢中，抓住幼鳥，把它們拽出來。有一隻鳥巢的悲劇尤其嚴重，或者至少更為明顯，單憑其中一隻羽毛初豐的鳥來看，它不是在試圖逃跑，就是在敵人的控制之下，被抓住或被纏到了一根馬鬃上，依靠這根馬鬃懸吊在上面的樹枝上。面對著它自己的窩，渾身青腫地吊死在那裏。在同一季節後期，這個鳥巢成了劇場，上演了另一出小悲劇。八月的一段時間，一隻藍知更鳥，有著強烈的窺視和打探洞穴與裂縫的癖好，落在上面，很可能是要監視其內部的情況，但是由於某個不幸的動作，它的雙翼被纏在同一根致命的馬鬃上了。它努力掙紮，但似乎只能讓自己被纏綁得更結實，更無望；結果，它喪生在那裏；由於是在炎熱的夏季，它的屍體乾枯了，沒有腐爛，時至九月，還懸掛在那裏，伸展的雙翅和羽毛，幾近還像活著一樣光亮。
一個記者給我寫信說，他的一隻金鶯在築巢時纏到了一根繩子上，盡管借助於梯子使她獲得了自由，但後來，她還是很快就死了。他還發現了一個“蕩婦”（也稱做“頭發鳥”），在一個建造了一半的鳥巢下面，由一根馬鬃懸掛在樹枝上。我聽說過一隻被抓獲的雪松鳥，以同樣方式被殺死，有兩只藍知更鳥，一根馬鬃繞著它們的腿，纏得是那麼緊，致使它們的腿枯萎並脫落下來。這些鳥待到羽毛豐滿時，最後同其他的鳥一起離開了鳥巢。這樣的悲劇可能相當普遍。
這個國家，在文明出現之前，金鶯建造的鳥巢通常可能要比現在深。現在，它們建在偏僻的樹上和樹林的邊緣地帶，我注意到，它的巢是長葫蘆形的；但是，在果園以及民居附近，它只是一個深的杯狀或是小口袋形的。危險減少了，它也相應地縮短了鳥巢。連續的幾個災年，就像下麵所回顧的那樣，會促使它們再次加長鳥巢，讓貓頭鷹的銳爪或是松鴉的嘴夠不到。
最初，我在一八八一年春季觀察的北美歌雀的巢，是在田野裏一塊木板下面，由兩根柱子撐著，距地面幾英寸高。裏面滿是鳥蛋，很可能孵出了一窩幼鳥，但是這一點我無法肯定，因為我忘了做進一步的觀察。這個鳥巢遮蓋和隱藏得很好，不容易受到任何天敵的襲擊，但蛇和鼬鼠除外。但是這種隱蔽常常利用率不高。五月，一隻北美歌雀，顯然在季節早期遭遇了災難，在我房屋旁邊濃密的忍冬屬植物中築了巢，距離地面大約十五英尺高。或許，從她的堂表姐妹，英國麻雀那兒得到了暗示。這個鳥巢的安置令人欽佩，憑借著懸垂屋簷的保護，可以避開暴風雨的襲擊，濃密的樹葉遮住了所有的目光。當這只警覺的鳥嘴裏銜著食物，在附近逗留之際，憑借耐心的觀望，我還是發現了她的去向。毫無疑問，我認為那窩鳥很安全。