山童歲月：通向孩子心靈的15條小徑（簡體書）

教育是一種心靈交會的過程，閱讀每雙童眸的心意，寬容地等待。一位自願請調入山的小學老師，與學生心靈交會的15篇動人故事，溫婉的文字裡有孩子的孩子們眼裡的純真和心中的想望與期待，也有她對教育的看法。淩拂，這位白天的教師，夜晚的文學愛好者，在一波波的教改風潮中，始終在體制內堅持自己地默默耕耘。她順水而行，透過愛、包容、耐心及方法，如同滴水穿石般漸漸不著痕跡地引導學生克服種種難關，在生活中開啟孩子的經驗世界及穿透的思維能力，是真正實踐開放教育精神的師者。因此，教育沒有童話，教育就是生活。教育不是立竿見影的命令，讓我們讀淩拂的《山童歲月》寬容地等待成長！．

凌拂，白天的教師，夜晚的文學愛好者，她常說故事如宴席，向生活里取，正心誠意是一種風景，荒誕奇詭也是一種布局。她寫的書多和森林、荒野、自然、兒童有關，榮獲無數文學獎，在臺北市興華國小推動班級共讀，生命之于她。有兩種滋養源源不斷。一是文字；一是自然，文字讓她身日；自然讓她出離。近年這兩種滋養逐漸匯聚，將她在佛學里安頓。 凌拂的書：《世人只有一雙眼》、《與荒野相遇》、《食野之蘋》、《臺灣的森林》、《森林的誕生》、《天上的魚與木棉》、《學校一百歲》、《書字》《童詩開門》（合著）、《打開一本書》（總策劃）、《臺灣花卉散文選》（主編）、《有一棵植物叫龍葵》、《帶不走的蝸牛》、《五月木棉飛》、《無尾鳳蝶的生日》。

《山童歲月:通向孩子心靈的15條小徑》編輯推薦：教育沒有童話，教育就是生活。教育不是立竿見影的命令，讓我們讀凌拂的《山童歲月:通向孩子心靈的15條小徑》寬容地等待成長！

有一天，老師教我們讀一首詩，內容是：
我喜歡你
因為你知道我哪里怕瘁
你不會來搔我那里
但是有時候
你會來搔那么一下下
不過如果你來搔我
我也知道要搔你哪里
選自遠流出版《我喜歡你》
讀的時候。老師說要注意音調：空格和分行的地方要稍為停頓一下。
我們讀了一遍又一遍。老師問：“空格和分行的地方為什么要停一下呢？”李大明立刻舉手說：“那是因為要在聲音里，表現出逗點和句點的感覺。”老師微微點頭說：“嗯！這個說法挺不錯，但是還可以有不同的說法嗎？”立刻又有人說那是要讓我們休息一下，也有人說那是為了要讓別人聽得更清楚。老師故意一邊點頭一邊賣關子說：“這些想法都有道理，但是你們到底認為是哪一個呢？”
這時候，胡哲文突然舉手，一本正經地說：“哦！我知道了，那是要讓我們吞口水用的。”全班聽了哈哈大笑，老師也忍不住笑了出來，說：“逗點、句點的說法是標準答案，吞口水可是創意答案。標準答案加創意答案等于幽默答案，這是生活中的潤滑荊呢！現在，你們一定了解要稍為停頓一下的意思了。”
這一節課過得很快，歡笑聲中，一下子就下課了。
這是我曾經以“校園里的笑聲”為主題，寫的系列短文之一，情境來自課堂，信手拈來的生活故事。
記得教一年級那年，全班學標點符號，連反應最慢的孩子都學會了，只有一個聰明伶俐的阿戊，我從年頭教他到年尾，一年級教到二年級，就是沒有能力教會他在文章里使用任何一個標點。我納悶不已，嘴里不說，心中卻充滿疑惑，常想問題不知出在哪里。回回上課。只要一有機會，立刻就對他重述一次。
當我在不同的時間，不同的情境，用不同的方法，反復對他陳述到第六次時，連我都開始暗暗佩服自己。不過就是一個小小的標點符號，我從來沒有想到自己竟有這等能耐。六次用了六種不同的方法，六個不同的比喻，把一個標點符號反反復復講到這樣深透而有創意。而他總是淡淡地掃我一眼，又徑自俯首迅疾振筆直書，仿佛沒聽到一般。那掃過我的淡淡眼神，傳遞的是他心底的語言，而我領會的是：“你很無聊耶！”我有些無趣，納悶他的世界依舊沒有標點這回事。
而今，時過境遷，連我自己都想不起來，當年那情境是一種怎樣的次第，促使我如此微分而有層次，細膩地去轉遞，一個看起來似乎那么微不足道的標點符號。但是，遺憾的是我始終沒有把阿戊教會，在我教他的一、二年級，他從來沒有完整地使用過標點。
甫升上三年級，他的級任老師來找我，問到關于阿戊標點符號的問題：“為什么他寫文章就是不用標點？無論怎么跟他講都沒有用。”我攤攤手，一臉疑惑比他的新老師還深：“不是他打結了。就是我打結了。但是不知問題出在哪里。”因為不解，所以這個問題我一直帶在心上，時不時拿出來想一想。沒有忘掉。接著他升上四年級，而后五年級。高年級之后，新的年段他又換了一個新的老師。
一天，我在校園里遇見他。他笑嘻嘻地和我玩躲貓貓，五年級的孩子依舊稚氣未脫，但長高不少，嬉鬧之后我們閑聊。
我說：“升上五年級了，覺得如何？最近快樂嗎？”
“快樂呀！就是功課變多了。”他手上拿著零食，邊吃邊往下叨絮不停：“像從前寫作文我從來不用標點，干嗎那么麻煩，浪費時間。現在升上五年級，每天都要寫日記，我都用標點給它算好格子，每換一行到上面，就畫個圈分段，這樣就可以寫得很少，但是看起來很多。”
他一臉得意，自在無事樣，我則恍然大悟！
水落石出，三四年的懸疑得解，我一時虛張厲色，斜睇眥目，惡狠狠地道：“哦！原來你早就學會標點了，只是不想用而已。”他賊賊一臉，理所當然地努嘴點頭，倒顯得愚蠢的是我。
后來，在校長會議上，一次教學經驗研討，我談了這個故事。有校長分析教學方法，一本正經建議我應該改變策略等。我發現這校長還真沒弄懂故事的重點所在。我真正要傳遞的訊息，是一種情境的等待。有時候，我不以為老師教了某些知識或者技巧，孩子沒有立即呈顯或者表現出來，就表示孩子沒有學會；同時，我也不以為所有的學習，都應該在一次里完成，或者在一次里驗收。
以阿戊而言，關于標點，三四年后因于偶然，我方才斷定他其實當下就學會了，只是如何應用、需不需要取決于他，不取決于我。當他覺得標點只會耽誤他課業完成的時間時，對他而言，標點是無用之物；當他發現標點好用，可以減輕他課業的負擔時，這標點遂成為有用之物。之于文章的順暢、詞章句讀，在他的這個階段，與他無關。根本不是他所要探究的。這個結果到底如何，只能等待，遙遙忽忽，甚至有可能完全無解，不知密碼會在何處啟動。情境未到的時候急不得。面對孩子我們常期望立竿見影，事后返觀，“急”只是我們內在的無明。
這是我卜居山中教學的故事。
……

作者序寬容的等待輯一 師生的情誼山童歲月九歲的臉××央去插秧我的身體我的命黑白郎君李仔與王爹月光仙子的天空中指宣言養動物的小孩無邪有雨孩子和我輯二 教學手記那一天我們要去看米羅不是我變笨了——談建構數學我的國語課本生態校園與校園生態．

我們全班一堆小鬼，傻傻地站在旁邊，不知法布爾何許人也。但是因為王爹的解說，發愣多于了解地站在一旁看戲碼。李仔一臉神情專注、確定，他從來不去對一堆不了解的同學解釋他心中的一二三四五六七。他一臉神肅，一根殘枝在糞堆里攪，此一刻，他的眼里只有那一堆糞。王爹蹲在他身邊，神情期待，我站在旁邊，確實感到，那一刻，天地間，只剩下他們倆，所有的人物都消失了。
我站在一旁，山風樹影輕輕地搖，但是心里很被他們兩人的對話所驚動。法布爾的《昆蟲記》，是我介紹他們看的書，可是那么多的字，實在沒有期待他們能夠都看完。他們不但看了，而且成為法布爾的信徒，神靈活現生動地帶入生活里。我心里的驚動，此二子甚異，是大大出乎了我的所料。
果然，李仔大叫：“哦，哦，好大一只，條足糞金龜。”
“哇！”我們一群人圍在李仔身邊，看他手上，躲在糞里，還真漂亮的那一只條足糞金龜。兩只長長的手臂遠遠超過身長，李仔說：
“你看它前腳扁扁的，就是用來搓糞球的。”
老實說，這是我第一次看到糞金龜，全身黝黑，造型之美，生物的奧秘確實令人驚訝，贊嘆不已。我是個資料的提供者，如果不是李仔身體力行，我永遠沒有可能去認識路邊的一堆糞。
讀威爾森自傳的時候，我心里一直不斷浮起的，是我班上的一些生活片斷和剪影。威爾森從小志向就那樣明顯，要成為一個生物學家，他決心下得非常早。威爾森很早就這樣認識自己，這是我訝異的地方。雖然他有一個孤獨的童年，豐富的自然立刻填補了他一切的不足。他七歲那年瞎了右眼，因為坐在碼頭釣魚，不慎被魚鰭的刺刺中瞳孔。失去了一只眼，他喪失了立體視覺，卻能清楚辨識小昆蟲身上細膩的圖案和纖毛。十幾歲，他又因遺傳上的缺陷，喪失了部分聽力。這些事，從此使他不能看大，只能看小，于是他利用剩下的眼睛轉向地面，終其一生沒有改變，他成了重要的生物學家，螞蟻便是他主要的研究對象。
威爾森不斷地趴在地上，心中燃起的火種--他終身要做昆蟲學家，是出于單純的童年。他說進入自然，要先做一個貪婪的野人，我看李仔在糞堆里挖尋，一臉專注神肅，那正是他的黃金寶藏，面對自然的時刻，李仔尤其對人為的世界有著明顯的忘情。
李仔有個養殖箱，依生物情態布置，我每看他醉心模樣，真可謂一片深情。班上在昆蟲方面可以和他對話的就只有王爹了，他們兩人無分鳥獸蟲魚，拿了索引、圖鑒、書籍，像蜂、蟻嗅到蜜糖一樣，蜂、蟻嗜甜，他們噬書。我若是遇上問題，舉凡貝類、爬蟲、游魚、蝶屬……便找李仔與王爹，他們去翻翻找找，無論雌雄公母或特征習性，他們會把資料找來，說給你聽。
威爾森說，先獲取豐富的實際經驗，而非系統知識，才是造就博物學家的重要因素。做一個貪婪野人，什么學名、解剖都不知道也不要緊，頂好能有一大段時期，只是隨意搜尋和做夢。
李仔和王爹，如果是一顆生物世界的種子，我祈愿李仔在專注之外，有更多的感性思維與觸發；王爹在情境之中則要有更深刻的動力。感性思維和積極深刻的動力都是沃土，至少可以看出，他們已經明顯地具有這樣的原型。