老舍．茅盾（簡體書）

本書對老舍、茅盾的家世、家教、興趣愛好以及對其一生有影響的人和事等著墨頗多，尤其探究了本人之所以成功的主客觀因素，希望可以對成長中、探索中的青少年會有所裨益。

老舍的才華是多方面的，長短篇的小說，散文，戲劇，白話詩，無一不能，無一不精。而且他有他的個性，絕不俯仰隨人；茅盾是中國現代著名作家、文學評論家、文化活動家以及社會活動家，五四新文化運動先驅者之一，我國革命文藝奠基人之一。……翻開高亞軍、睢雪編著的《老舍 茅盾》，你可以發現，其實每位名人的生活歷程、成才之路本身就是一部極佳的、罕有的作品。本書精選老舍和茅盾青少年時代的故事，閱讀這些故事，可以幫助青少年朋友們了解名人們的成才經歷。

時光在流逝，生命在燃燒。當我同理想和希冀相伴的青少年時代依依惜別，即將步入厚重的中年時，一種“人生幾何”的感喟時常縈繞于懷。遙憶往昔貧寒的童真歲月，仍愿咀嚼那澀澀的酸楚中播撒出的永生不滅的希望之火。
幼年的時候，家鄉總共不過百種物品的“百貨店”里，競有一個柜臺是專門售書的。在這里，我發現了牛頓，知道了高爾基，認識了列寧，記住了魯迅。記得那是小學三年級的事。一天放學回來，一位女同學悄悄地對我說：“供銷社來了一本好書，去看看！”我們一同跑到柜臺前，一看是《閃閃的紅星》，價格是3角5分錢，這在當時是7個雞蛋的價錢。我一連三天，每天放學都要去看一看那本書，很怕被別人買走。第四天，我終于鼓足勇氣，對母親說明了緣由。我怯生生地站在母親面前，好長時間母親沒有說話，母親那慈愛的目光一直留在我的腦海里。我拿著3角5分錢，終于如愿買回了那本書。“那一年，我7歲，聽大人們說，鬧革命了……”一晃，20多年過去了，當我面對蒼老的母親時，仍會清晰地記得買書的情景和書中的故事。
今天，當我踏上生于斯、長于斯又闊別多年的故土時，先要找回的還是少年的夢。還是那個位置，還是那個供銷社，房屋早已翻蓋一新，店主當然不再是戴著近視眼鏡、眼睛一眨一眨的老師傅。除“大件”外，幾乎和城里的物品一樣豐富，應有盡有。可柜臺里再也找不到一本書。當我看到讀初一的侄子和讀小學五年級的侄女的書架上，課外書幾乎都是機器貓、卡通之類時，喉嚨里似乎有什么東西難以下咽，心里沉甸甸的。時代不同了，教育的內容、目標和對象都在發生變化，社會改革和財富增長無疑是一個時代的進步，我沒有戀舊癖，更無意美飾貧乏的年代。但當懷念起童年少年時代那種難以忘懷的景象時，內心深處總覺得我們這個社會在走向富裕的路途中還應彌補一些遺憾——強健精神的遺憾。
人無法超越生命的自然極限，但可以超越生命本身。人類正是通過他們的創造將自己的文明史推向前進。當我駐足在色彩斑斕的歷史畫卷前，分明感受到偉大人物的人格力量和生命的另一種延續。……毫無差錯卻被外公毒打；不是為了幾枚銅板而是為了證明自己的勇氣在棺木上睡覺；為了生生不滅的理想在陰暗的面包房里讀書：這一幕幕情景仿佛伏爾加河畔不屈的少年高爾基就站在我的面前，與苦難的命運抗爭。出身貴族家庭卻自幼身殘的拜倫，在高貴與卑賤的矛盾中讓內心的苦楚升發出一種倔強、剛毅和力量。苦難的確是人生的最好教科書。當他們用心靈慢慢消受種種不幸時，也在創造一種輝煌和永恒。“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發于硎，人生最可寶貴之時期也。”每一次記起陳獨秀《敬告青年》中的這幾句話，都有一種催人奮發的鞭策力量。對于不再擁有生命自然時段上的青少年時期的我，真想讓心靈再走一番青少年的路：熱愛生命吧！因為生命是一次性“消費”；珍惜青春吧，讓青春的亮點變成一片光明，普照以后的所有生命里程。
影響人類文明史的中外名人在他們有限的生命里，創造了輝煌和永恒。他們的許許多多成功在青少年時代就奠定了基礎，他們在青少年時代就懷有救國救民、立志創業的信念，這種信念強烈地影響了他們的一生。名人成功以后的事跡為人們所熟知，但他們成功之前的歷史卻鮮為人知，這方面的材料也很缺乏。本書對名人的家世、家教、興趣愛好以及對其一生有影響的人和事等著墨頗多，尤其探究了中外名人之所以成功的主客觀因素，我們由衷地希望這番努力對成長中、探索中的青少年會有所裨益。
林乾

老舍災難歲月中的生命母親——生命的教育學趣從教之路初戀與退婚棄官日子的收穫重執教鞭遠涉重洋的尋求沉重的謝幕茅盾童心在跳動人生的渴求泛舟書海求學之旅向著遙遠的征程跋涉崇美向善從文學革命到革命文學豐碩的收穫．

災難歲月中的生命
北京這座悠久的歷史名城，從10世紀初以來，曾經是遼代的陪都，金、元、明、清幾代封建王朝的都城。都城里金碧輝煌的皇宮御苑、華麗府邸、達官貴人的大宅深院，與窮苦百姓破舊的四合院，窮街僻巷的低矮住房對比，正是中國幾千年封建社會的生動寫照。
1899年2月3日，是農歷戊戌年臘月二十三，在北京西城小楊家胡同里面的一個不顯眼的小院里，一個普通小戶人家，隨著一陣嬰兒“呱呱”的啼哭聲降生了一個男嬰。他就是后來馳名中外的作家——老舍。
老舍，姓舒，名慶春，字舍予。1926年7月間，他的第一篇小說《老張的哲與學》開始在“文學研究會”的機關刊物《小說月報》上連載，第一期(17卷7號)署名舒慶春，接下來的一期(17卷8號)開始改用老舍，從此，老舍這個筆名很快成為讀者所熟悉和喜愛的名字。
除了“老舍”，他最早曾給自己起過“醒癡”的名字。不過，這個名字沒有被傳開，只有初中同班同學知道。因為老舍幼年發育不良，3歲還不會走路，也不會說話，這便是“癡”。其實，這個癡完全是由于營養不良所造成的。
后來，上師范時，老舍又為自己取了一個更有趣的名字——舍予。從字面上看，像是一個簡單的拆字游戲，把自己的姓一分為二由“舒”而“舍予”，是取舍我的意思。
老舍喜歡“舒舍予”這個名字，除了在文學作品上署筆名“老舍”之外，在其他一些正式場合，都愛用此名。在重慶時出席演講會，他這樣說開場白：“我叫舒舍予，是無業游民。”把大家都逗笑了。同輩朋友尊稱他為“老舍先生”或者“舒先生”，而他卻說：“別這樣叫，叫舍予兄。”
“老舍”這個筆名顯然是由“舒舍予”派生來的。當時人們有一種習慣做法，常常取人名中間的一字，在前面加上“老”字，這樣就形成了“老舍”這個名字。
臘月二十三，俗稱小年。這個時節，城里鄉下都熱鬧非凡。雖說天氣寒冷，并沒有驅散老百姓想過年的那種渴望。依照舊習，人們在這天晚上要給灶王爺祭上糖果，燒上香火，放炮燃花。花炮閃爍出的光亮沖破了黑暗的天空，照亮大地，照亮家庭院落。據說這樣做，就能把灶王爺請到家中，吃些糖果，化為灰燼，滿意了再飛回天空。虔誠的人們為的是求他老人家能“上天言好事、下地保平安”，為一年一度有好運氣。
然而，灶王爺并不買窮人的賬，窮人照樣窮，富人照樣富。有錢的人家，紅墻高閣，院內設景造物，砌石造山，養花植木。屋內溫暖如春，男人們喝著香茶，玩牌、逗鳥，哼著小曲，可謂悠哉悠哉。女人們涂脂抹粉，打情逗俏，玩狗逗貓。善良的人們衷心地祈求，美好的愿望只能在期待中延伸，何年何月好的日子才能到來，誰也不知道。窮人似乎覺得有錢人家是祖輩上的造化，富人是上帝賜給，而窮是天經地義，命中注定，忍耐、馴服、麻木似乎成了那些在艱難中度日的人們的一種認可。
小楊家胡同里的人們，用平時節省下的餉銀忙著過年，割肉、打酒、蒸餑餑……再買上香酸醋，蘸著餃子吃，那滋味令人垂涎。當地有個習俗，過年時，再窮的人家也要吃頓餃子，好似吃餃子就是過年的一種“象征”。那時實行賒賬，賣燒餅、賣炭、倒水都可以賒，賒賬的人家門上都被畫上白道道，五道一組，頗像雞爪子，收錢時按雞爪子多少交錢。
P3-5