海明威．卡夫卡（簡體書）

本書對海明威、卡夫卡的家世、家教、興趣愛好以及對其一生有影響的人和事等著墨頗多，尤其探究了本人之所以成功的主客觀因素，希望可以對成長中、探索中的青少年會有所裨益。

姜維東、馮吉編著的《海明威 卡夫卡》精選了海明威和卡夫卡青少年時代的故事，閱讀這些故事，可以幫助青少年朋友們了解名人們的成才經歷。希望閱讀本書，能鼓勵青少年朋友更加發奮學習，激勵青少年朋友不斷進步，進一步引導他們成長為有責任和良好道德行為習慣的合格公民，成長為社會主義建設的合格后備軍。

時光在流逝，生命在燃燒。當我同理想和希冀相伴的青少年時代依依惜別，即將步入厚重的中年時，一種“人生幾何”的感喟時常縈繞于懷。遙憶往昔貧寒的童真歲月，仍愿咀嚼那澀澀的酸楚中播撒出的永生不滅的希望之火。
幼年的時候，家鄉總共不過百種物品的“百貨店”里，競有一個柜臺是專門售書的。在這里，我發現了牛頓，知道了高爾基，認識了列寧，記住了魯迅。記得那是小學三年級的事。一天放學回來，一位女同學悄悄地對我說：“供銷社來了一本好書，去看看！”我們一同跑到柜臺前，一看是《閃閃的紅星》，價格是3角5分錢，這在當時是7個雞蛋的價錢。我一連三天，每天放學都要去看一看那本書，很怕被別人買走。第四天，我終于鼓足勇氣，對母親說明了緣由。我怯生生地站在母親面前，好長時間母親沒有說話，母親那慈愛的目光一直留在我的腦海里。我拿著3角5分錢，終于如愿買回了那本書。“那一年，我7歲，聽大人們說，鬧革命了……”一晃，20多年過去了，當我面對蒼老的母親時，仍會清晰地記得買書的情景和書中的故事。
今天，當我踏上生于斯、長于斯又闊別多年的故土時，先要找回的還是少年的夢。還是那個位置，還是那個供銷社，房屋早已翻蓋一新，店主當然不再是戴著近視眼鏡、眼睛一眨一眨的老師傅。除“大件”外，幾乎和城里的物品一樣豐富，應有盡有。可柜臺里再也找不到一本書。當我看到讀初一的侄子和讀小學五年級的侄女的書架上，課外書幾乎都是機器貓、卡通之類時，喉嚨里似乎有什么東西難以下咽，心里沉甸甸的。時代不同了，教育的內容、目標和對象都在發生變化，社會改革和財富增長無疑是一個時代的進步，我沒有戀舊癖，更無意美飾貧乏的年代。但當懷念起童年少年時代那種難以忘懷的景象時，內心深處總覺得我們這個社會在走向富裕的路途中還應彌補一些遺憾——強健精神的遺憾。
人無法超越生命的自然極限，但可以超越生命本身。人類正是通過他們的創造將自己的文明史推向前進。當我駐足在色彩斑斕的歷史畫卷前，分明感受到偉大人物的人格力量和生命的另一種延續。……毫無差錯卻被外公毒打；不是為了幾枚銅板而是為了證明自己的勇氣在棺木上睡覺；為了生生不滅的理想在陰暗的面包房里讀書：這一幕幕情景仿佛伏爾加河畔不屈的少年高爾基就站在我的面前，與苦難的命運抗爭。出身貴族家庭卻自幼身殘的拜倫，在高貴與卑賤的矛盾中讓內心的苦楚升發出一種倔強、剛毅和力量。苦難的確是人生的最好教科書。當他們用心靈慢慢消受種種不幸時，也在創造一種輝煌和永恒。“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發于硎，人生最可寶貴之時期也。”每一次記起陳獨秀《敬告青年》中的這幾句話，都有一種催人奮發的鞭策力量。對于不再擁有生命自然時段上的青少年時期的我，真想讓心靈再走一番青少年的路：熱愛生命吧！因為生命是一次性“消費”；珍惜青春吧，讓青春的亮點變成一片光明，普照以后的所有生命里程。
影響人類文明史的中外名人在他們有限的生命里，創造了輝煌和永恒。他們的許許多多成功在青少年時代就奠定了基礎，他們在青少年時代就懷有救國救民、立志創業的信念，這種信念強烈地影響了他們的一生。名人成功以后的事跡為人們所熟知，但他們成功之前的歷史卻鮮為人知，這方面的材料也很缺乏。本書對名人的家世、家教、興趣愛好以及對其一生有影響的人和事等著墨頗多，尤其探究了中外名人之所以成功的主客觀因素，我們由衷地希望這番努力對成長中、探索中的青少年會有所裨益。
林乾

海明威童年家世中學時代畢業風波文壇新兵作家生活成名前後卡夫卡身世與童年中學時代大學時代步入社會關鍵性的轉折三次解除婚約最後的伴侶．

童年家世
1899年7月21日，在美國伊利諾伊州芝加哥郊區小鎮橡樹園，一代文學大師歐內斯特·米勒·海明威呱呱落地了。
海明威的祖父和外祖父都是參加過美國南北戰爭的退役軍人，父親埃德是當地深孚眾望的婦科醫生，母親格雷絲則是諳于聲樂的鋼琴家。海明威是埃德夫婦的長子，他有四個姐妹一個兄弟。大姐瑪塞琳、大妹厄休拉、次妹瑪德琳、小妹卡洛爾，他唯一的兄弟、家中的幼子萊斯特比他小16歲。姐妹們用的都是圣徒的名字，由此可知這是一個篤信宗教的家庭。家里人都親昵地把海明威叫做厄尼。
海明威出生時與一般嬰兒無異，童年時也和一般淘氣任性的少年無二；但海明威一生中對戰爭十分關注，他參加了5次戰爭，在其著作中就有26部書的主題是戰爭，這種崇軍尚武的精神可以說源于他祖父一輩的熏陶。海明威的祖父安森和外祖父霍爾都參加了美國南北戰爭，對此，海明威和他的家庭一直引以為自豪。
安森1844年生于美國康涅狄格，10歲時隨同父親來到芝加哥開辦一家鐘表批發店。1861年美國內戰爆發，安森于次年應征入伍，在伊利諾伊州步兵團服役，參加過布爾溪戰役，因作戰英勇被擢升為少尉，他還為密西西比州招募了一支黑人部隊。戰爭結束后，安森在伊利諾伊州的惠頓學院任職。
安森是一位軍人、一位愛國志士，總愛回顧那彈雨橫飛的歲月、同生共死的戰友以及那些輝煌的戰績。同時，他還是一位虔誠的宗教徒，是公理會教堂的執事，連續擔任芝加哥基督教青年會秘書達10年之久，并積極參與禁酒運動。后來，安森在芝加哥西郊16公里處的橡樹園購置了一處頗具規模的不動產，在北大街蓋了一幢房子定居下來。海明威就誕生在那里。
安森膝下有四男三女，他們都曾在俄亥俄州的奧柏林學院深造過。安森的孫兒孫女們都是從小在爺爺講述的關于南北戰爭的英勇故事熏陶下長大的，孩子們每年都參加戰爭紀念日游行，欽羨地看著一身戎裝的祖父在游行隊伍中行進。
海明威的外祖父霍爾1840年生于英國，17歲移居美國。戰爭爆發后，他毫不猶豫地離開了自己的畜牧場，自備坐騎和鞍具，參加衣阿華州騎兵第一志愿團，為維護祖國統一、黑人解放而戰斗。1862年4月，在密蘇里州的沃斯倫堡，霍爾左腿負傷，子彈一直留在腿內，使他不能如往日一樣在戰場上縱馬馳騁，因此僅服役一年便退役了。他驕傲地拒絕了政府發給他的退役金，說：“我自愿為我自己選擇的祖國服役，是不需要報酬的。”
霍爾身材高大、黑頭發、灰眼睛，退役后神氣十足地蓄起一圈絡腮胡子，常戴一頂白色的約克郡帽，一副英國紳士的派頭。與海明威的祖父相反，霍爾從不愿談及南北戰爭，這也許與他受傷的微妙情況有關。據美國華盛頓國家檔案館檔案記載，霍爾受傷是“在他服役期間，來自反對美國當局的敵對武裝力量的槍擊，但不是在執行公務時”。如此負傷當然不是什么榮耀的事，霍爾對此諱莫如深。海明威在一封信中夸大地描述了外祖父的軍旅生涯，他寫道：“霍爾說話帶有濃重的英國口音，他曾在去美國南部出差時，被當做聯邦軍的間諜而遭痛打，他戰斗了4年，并嚴重負傷。但他最痛恨濫殺無辜，因而以后從不愿談及戰爭。”海明威出于對外祖父的景仰而將他神化的心情我們是能夠理解的。
安森搜集保存著許多與南北戰爭有關的剪報，還時常去南方度假，以便與南方聯盟軍退伍老兵重溫昔日的戰斗情景，向兒孫和他所交往的年輕人灌輸他的戰爭思想。安森對南北戰爭的頌揚受到威廉·巴頓博士的贊許。巴頓是公理會教堂的牧師，他與安森一向交好，他是研究南北戰爭的專家，寫過好幾本關于這場戰爭的書。
在祖父和巴頓博士的熏陶、啟蒙下，海明威在童年時代就認真研讀了一些有關軍事的書籍，其中包括《舊約全書》中記載的許多戰爭故事。1914年的圣誕節，祖父送給海明威的圣誕禮物是一本《葛底斯堡的號角》，葛底斯堡是林肯總統發表“民有·民治·民享”政治綱領的地方。從以下事例可以看出祖父對海明威傳奇性一生的影響。
海明威從兒童時代就對戰爭特別關注，多方搜集了19世紀末20世紀初幾場戰爭的資料和圖片。這幾場戰爭是1898年的西班牙美國之戰、1899年至1902年的南部非洲之戰和1904年至1905年的日俄戰爭。
海明威聲稱，祖父帶他去看電影《一個國家的誕生》前后共達30次之多。這是1915年拍攝的有關南北戰爭的影片。
P3-6