舒婷隨筆（簡體書）

《舒婷隨筆(舒婷文集珍藏版)》匯集了舒婷的思想精髓，作為一名女詩人，舒婷博學慎思、感覺敏銳，她用精煉獨到的語言以及犀利的眼光向讀者傳達出她對人生的思索，對生命的感悟，讓讀者在閃耀著思想的火花的文字之中，享受到心靈的震顫。

一、荒園筆記
隨筆三則／3
無題／6
蝙蝠／8
回答／9
你不回頭／10
秋天的情緒／12
星光不滅
——悼鄒荻帆老師／13
故人如斯明月不再
——悼范方／14
悲夏／15
荒園筆記／16
山里的日子／18
櫻花照／20
大紅袍記／21
多情諸君／22
鞋趣／25
伸過你的杯子來／27
你丟失了什么／29
春深夢淺／31
南方之郵／32
黑翼／34
月之纖手／39
恁一個“靜”字怎生了得／41
大臺風來臨／42
迷路的故事／47
二、兩棲女性
我的常用名／57
笑靨千秋／59
給她一個足夠的空間／61
多情還數中年／64
無計可瀟灑／66
兩棲女性／69
你搖晃不搖晃／72
“怎么你們都不離婚？”／76
凸凹手記／79
女祠的陰影／89
“寒窯”古今／91
婚姻美咖啡／94
好男人都去了哪里？／96
但愿人長久／99
滿載愛情的婚姻之舟／1叭
小氣的男人與撒謊的女人／103
女有三丑／107
三、不忘露珠的寂靜之味
姜是老的辣嗎？／115
回老街走走／117
信物／120
火柴詩人／122
去殼蝸牛／124
地平線上的“天堂”／127
笑聲的魅力／130
期刊變臉術／132
橡皮人／135
源源本本／137
為野鴨子而哭／139
不忘露珠的寂靜之味／141
酒香不怕湘西遠／143
斗酒不過三杯／145
我也是有經濟頭腦的／148
魚缸里的幸福生活／151
四、民食天地
今天吃什么好呢？／157
在別人的盤子上挑挑揀揀／159
天上掉下一個“阿不婆”／162
好湯送苦夏／166
炒栗情緣／168
春卷的傳家之累／171
民食天地／174
五、書齋打食
書齋打食／183
春天為何如此寂靜／185
真正的時間在別處／189
將語言洗凈／191
神秘的眺望／193
審己度人
——讀張愛玲／197
六、語言為舵
親密電腦／209
神啟／211
不要玩熟我們手中的鳥
——上海國際筆會的發言稿／213
散文之小器／216
棉布時代的散文書寫
——在華語傳媒大獎上的答謝詞／218
“洋食”／221
筆下囚投訴／225
寸草心／231
青春詩會／235
退役詩人說三道四／238
露珠里的“詩想”／242
詩的成人禮／245
語言為舵／247
安安靜靜孵我的蛋／250
書籍與詩／253
以憂傷的明亮透徹沉默／261
誰家玉笛暗飛聲
——為編選《影響我一生的猢首古典詩詞》序／269

隨筆三則
一
要是孤獨使我渴求友伴時，我的目光就轉向窗前那一棵桂樹。它伴隨著我，就像伴隨著普希金度過囚禁日子的那頭兀鷹。
狹小的天井是它的搖籃，它生長在污泥、積水和野草之中。蟋蟀對它吹噓過自然的強力，紡織娘則哼著憂郁的催眠曲，而蚊子可厭的長篇大論一直刺進它夢里。但它倔強地把手臂伸向天空，不斷地掙扎著向上生長。蜘蛛徒然編織了許多羅網，卻沒能把它禁錮在屋檐下。終于，它像頑皮的孩子把頭伸出了窗口，好奇地凝望世界。現在它為自己爭到了陽光、清風和廣闊的天空。它驕傲地挺直了年輕的身子。假使它能夠掙脫生根的枷鎖，～定早就隨著飄過的白云，飛到青青的山岡去了。
我懷著憂思默默地走到門口去。
太陽已經落山了，群山像剪影似的貼在橘紅色的天空。黃昏像走失了的小女孩，在村子里徘徊，抬起迷惘的眼睛問我：“哪兒是我的家呢？”她的母親——黑夜隨著就匆匆趕來，把她摟在黑袍里帶走了。
我曾經在黎明時分走上山岡，看太陽怎樣揭去大地羞怯的面紗——霧，用熱吻拭去她的淚點。而大地怎樣在火熱的注視下蘇醒，然后睜開嫵媚的眼睛微笑；我愛在炎熱的日午坐在葡萄棚下，聽南風和綠葉互訴衷情。偶爾一聲婉轉的鳥啼，闖進這困倦的低語的世界，像是夏晨含著朝露的空氣一樣清新；我也時常踏著斑斑駁駁的月影，走在林蔭道上。這條林蔭道似乎一直伸展到神秘的遠方。但是，幾乎馬上就在眼前，展開了一片平坦的、銀白的沙灘，那里還有一行行鮮明的足跡。海伸著乳白的舌頭，竭力要把這些痕跡舔去。在海的遠處，那沒有邊際的淡藍的海水化成了輕煙，融進了月光里……
我愛自然的每一足跡，但我更愛黃昏。
當喧囂的白日終于像嘮叨的老太婆被時間趕下山巒背后，而寂寞的夜還沒來得及穿著黑袍時，黃昏，這個新婚的姑娘，偷偷地溜了出來，暗暗懷著恐懼、欣喜，不斷地顧盼自己。黑夜就要把她攜進帷幕后面去了，她還在河邊打扮著，把燈火當做珠花插在鬢旁……
朋友，生活是多么美好啊！
當我袖手旁觀生活，我為我失去的權力苦惱。血是鮮紅的，汗水是光亮的，而我的歌則是蒼白無色的。
二
今天是沉寂的一天。
我不能繼續“工作”了(假使這也能叫工作的話)，文學激起的柔情擴張了我的心，它隨時準備容納最偉大、最狂熱的感情。然而我的小屋子是冰冷陰暗的，狹窄的窗口只肯吝嗇地放進些許的光線。我的眼睛疲勞了，于是我離開書本，走到陽光的世界里去。
不知不覺我走到了荒蕪的菜地，幼弱的菜苗像面黃肌瘦的乞兒癱伏在黃土上。已經很久我們沒有澆水了。我想馬上就到小溪里汲些清水來，淋澆它們，不知是否會茁壯起來呢？要知道季節已經過去了．
一群毛茸茸的小雞爭吵著，母雞溫和地教導活潑的孩子覓食，它們揚起的塵土在陽光下騰起一陣輕煙。多么歡樂呀，這些無憂無慮的小生命。
“叮鈴鈴……”一只雪白的小狗搖著頸上的小鈴鐺跑來，驟然在我面前停住，它聰明的小黑眼珠兒朝我一轉，當我是盜賊似的充滿了懷疑。我剛一舉手，它嚇了一跳，“叮鈴鈴”地闖進茅舍里去了。這小東西，我只是想把它摟在胸前呀。
是的，這里只有我一個，它們都不歡迎我，因為我是人。
“人啊，為自己崇高的使命而自豪吧！”我想起了這句名言，不禁想笑，但又被這種凄涼的笑而驚嗔了。不，我要回到人群里去。
從此我不再仰眼看青天，
不再低頭看白水，
只謹慎著雙雙的腳步：
我要一步步踏在泥土上，
打上深深的腳印！
三
清晨，我站在欄桿邊遠眺。
霧還守護著大地的夢，而雞鳴卻在不耐煩地催促天明。一個盲女孩兒在石階上摸索，她低著頭，似乎在留神自己的腳步。事實上黑暗從未在她面前裂開過一條隙縫。
憐憫，起自我的心胸，我走到她身旁，溫和地叫她。
她答應了一聲，迅速地把臉偏向我。那吊出眼眶的青白混雜的眼球兒神經質地跳動著。薄薄的透明的耳朵由于緊張傾聽幾乎豎了起來。接著她就舉起手臂慢慢向我走來。
她的糾結的發辮、灰白的兩頰，以及骯臟的花格子長衫叫我感到害羞，仿佛我的健康，我的整潔的衣衫在她面前竟然成了罪過似的。也因為她不斷地絮聒，泥污的小手不斷在我身上摸摸索索，使我難以忍受，我悄悄地又回到了欄桿邊。
她在我方才佇立的地方，默默地站了許久，似乎聆聽什么，然后就沿著石階繼續走上去。
她一定摔過不少次跤了。看她現在的腳步這樣平穩，而且竟然不會碰在包著鐵皮的沉重的大門上，那實在是因為經過了許多次瞎撞呀。自然在她面前讓步了，寬待了這個幼弱的小生命。
太陽出來了，是否這小女孩也感覺到了陽光的撫愛呢？
1972.10
無題
一
一只小鳥，落在窗前的柴扉上。它乜斜著眼睛，偏過腦袋，時時撲拉雙翅，向我唱了又唱。
是告訴我颶風過后覆巢的憂傷？告訴我道路逐漸干燥，而且已走過一位捉蜻蜓的小姑娘？還是告訴我遙遠的霧水、遙遠的村莊？
我聽不懂另一個國度的語言。
于是，我拿出我的小本子，握緊拳頭，漲紅了臉，朗讀起我的詩行：燈籠花；礁石上的月光；映在寶藍色天幕上那尖頂與圓頂的樓房……
我尋覓那小鳥，它已不知去向。
我這才明白：在那最好的時刻，我們只該默默相望。
二
還是那只鳥。
它不是已經飛走了嗎？
可是，晨間在林蔭道上，它顫悠悠的啼聲灑下，如含著露水的清亮的陽光；傍晚它在我頭上做花樣飛行，像熱戀中的少女經過心上人面前那么輕盈、自信。
夜里，不知在什么地方(也許就躲在玉蘭樹上)，它芬芳的歌聲像無數小蒲公英，輕輕降落在我的夢中。
我醒來時想：我們把它叫做飛鳥的東西，更像一種無所不在的歡樂。
三
我擺好紙和筆，做出詩人的模樣。
我的心是捕鳥機，就要放在柴扉上。
早晨像無猜疑的孩子蹦蹦跳跳過去了；日午喘著氣，不情愿地挨過了；傍晚時分，我哭了。因為那柴扉上，除了枯萎的白玫瑰，什么也沒有。
突然，在我心靈深處，響起了那熟悉的歌聲。(人人的心，都可能成為一只神奇的八音鳥嗎？)我們把它叫做歡樂的東西，也像飛鳥一樣有自己的性格。
1972.11
P3-7