老舍作品(簡體書)
商品資訊
系列名:現當代名家作品精選珍藏版
ISBN13:9787535459190
出版社:長江文藝出版社
作者:老舍
出版日:2012/11/01
裝訂/頁數:平裝/367頁
規格:23.5cm*16.8cm (高/寬)
版次:1
商品簡介
名人/編輯推薦
序
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
《現當代名家作品精選:老舍作品精選(珍藏版)》主要選編了作者的一些有代表性中短篇小說、散文與詩歌。從這些中短篇小說中,讀者既可以充分領略到作者那種對現實世界的憂憤深廣的諷刺與批判、溫婉戲謔的幽默與解脫,還可以充分領略作者那種博大悲憫的人道情懷。至於這些散文,或是關於作者人生之旅幽微多情的記敘,或是關於世間萬象細緻精到的描述,或是關於作者心志的抒發,無不讓人一窺作者那種藹然可親的溫厚情懷。作者的舊體詩也頗有風致,唐詩的風韻斑斑可尋,因此選出一二,若讀者能細細品讀,定能與作者悠然會心。.
名人/編輯推薦
《老舍作品(珍藏版)》收錄老舍的幾篇代表小說作品,此外還收錄了部分散文和詩歌,其中散文部分,編選時主要考慮便于讀者對老舍性格和生活的了解。“散文”在老舍那里很難說是一種狹義的文體,它是作家生命的符號形態,是作家生命的呢喃,甚至是呼喊!這里有他心靈的慰藉、溫情,甚至是掙扎!在一團幽默的笑聲中,我們能聽到作家堅定而有力的人生腳步聲!
序
老舍的生平及其創作
老舍,原名舒慶春,滿族人,1899年2月3日出生于北京西城小楊家胡同一個貧民家庭。他的父親是清朝保衛皇城的一名護軍,每月只領三兩餉銀,1900年在八國聯軍入侵時作戰陣亡。丈夫死后,老舍的母親靠給人縫洗和做雜工的微薄收人,勉強維持著一家人的生活。老舍自幼身體贏弱,三歲才學步,童年時性格較為內向,憂郁寡歡。六歲時,得到一位樂善好施的劉大叔(后出家當和尚,法號宗月大師)的幫助,得以進入私塾讀書,接受啟蒙教育。1913年,老舍考人北京師范學校,學習期間,廣泛涉獵中國古典文學,擅長演講,習文作詩的天資初露,頗獲贊賞;1918年7月,師范畢業后,被派任京師公立第十七高等小學兼國民學校校長。上任后,辦學認真,兢兢業業,遂被京師學務局選派赴江蘇省考察小學教育。1920年9月,被提升為京師郊外北區勸學所勸學員,負責巡察一個區里的小學教育。五四運動爆發時,老舍并沒有直接參加;除了熱心于教育外,他還對天國理想頗為癡迷,頻繁參加基督教福音堂的各種社會工作,并于1922年受洗加入基督教。1922年9月,老舍辭去勸學員的職務,后到天津南開中學教語文。1923年2月返回北京,一邊工作以贍養老母,一邊到燕京大學旁聽英語課程。
1924年夏天,老舍得到燕京大學英國教授艾溫士的推薦,赴英國倫敦東方學院任華語講師。此間,他又廣泛涉獵歐美文學名著,文學興趣倍增,于1925年完成了長篇小說處女作《老張的哲學》,接著又創作了兩部長篇《趙子日》和《二馬》。這為他躋身文壇贏得了一定的聲譽。1929年6月,老舍離開英國,途經巴黎,在歐洲大陸游歷了三個多月,10月到新加坡,震驚于殖民地人民的革命情緒,開始創作長篇童話《小坡的生日》。1930年3月,老舍回到上海,7月,應聘到濟南齊魯大學任文學院教授和國學研究所文學主任。1931年夏,老舍在北京與北師大國文系畢業的胡絮青結婚,婚后兩人同到濟南教書。在濟南教書期間,他又先后完成了《大明湖》(后原稿焚毀于上海“一二·八”戰火)、《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》四部長篇小說,另外還有許多中短篇小說、詩歌、散文等,收獲頗豐。1936年夏,他辭去青島山東大學教職,專心寫作,長篇小說《駱駝祥子》就是此時的代表作。
1937年,“七七事變”爆發,老舍遷居濟南,并于是年11月15日毅然忍痛別妻拋雛投身于抗戰救國的洪流中。1938年3月,老舍在武漢出任中華全國文藝界抗敵協會理事,兼任總務部主任。抗戰中,老舍始終以飽滿的熱情從事各種各樣的抗戰文藝活動,并輾轉于大后方,四處慰問抗戰軍民。1943年夏,老舍移居重慶北碚,同年11月他的夫人攜三個子女逃出淪陷區北平,來到重慶與他團聚。1944年初,老舍開始創作長篇小說《四世同堂》。為促進中美文化交流和宣傳中國新文藝,1946年3月,老舍和曹禺一起應美國國務院之邀赴美講學。1949年,在得知周恩來同志邀請他回國的消息后,他立即啟程回國,積極加入為社會主義中國文藝建設事業。
1950年,老舍擔任了北京市文聯主席,發表了話劇《方珍珠》、《龍須溝》。1951年12月,他獲得了“人民藝術家”的榮譽稱號,以后又創作了《茶館》等二十多個劇本。特別是《茶館》,思想性與藝術性均達到了極高的程度。此外還有小說《無名高地有了名》、《正紅旗下》(未完稿)等。然而,1966年“文化大革命”爆發,老舍受到沖擊。8月23日,老舍與二十多位著名的作家、藝術家遭到一批狂徒殘暴的蹂躪與毒打。8月24日,在家人不在家時,老舍一個人拄上手杖,帶著一卷他親筆抄寫的毛澤東詩詞,到北京德勝門外的太平湖投湖自盡,終年六十八歲。
老舍性情溫厚,寫作姿態比較平和,是一位多產作家,一生寫了一千多篇(部)作品,約七八百萬字。在中國現代文學史上,他的獨特地位與價值就在于對文化批判與民族性問題的格外關注,他的作品冷靜地審視了轉型期中國文化尤其是俗文化的深層變化,其中既有批判,又有眷戀。他第一次把鄉土中國社會現代性變革過程中小市民階層的命運、思想與心理通過文學表現出來并獲得巨大成功。建國前,他的主要成就表現在小說創作上。《老張的哲學》寫北京閑民的可笑生活,《趙子日》寫北京學生的公寓生活,文筆輕松,寫來酣暢淋漓,諷刺處,也有潑辣恣肆的力量;但是笑料太多,描寫也過于夸大,諷刺便有點失去了力量。《二馬》是作者在英國寫的,意在比較中國人與英國人的不同處,但是作者對社會觀察得不夠深入,那個理想人物馬威就不能不懸空;文筆較前細膩,笑料仍然不少。至于《貓城記》對老中國的國民性的不滿與憤恨,《離婚》對北京市民那種妥協敷衍的灰色生活的諷刺,《四世同堂》對國民性中積極因素的發掘,這些都具有老舍所獨具的特色與意義。不過,真正把老舍靈魂的深邃處揭示出來的還是長篇小說《駱駝祥子》與中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》。老舍說他寫《駱駝祥子》很重要的一點便是“由車夫的內心狀態觀察地獄是什么樣子”,他把現代文明的侵襲下人性淪落的困境揭露得極為深刻。在祥子的那個世界中的確沒有任何光明,那些混戰的軍閥、蠻橫的偵探、顢頇的車行老板等等無不以自己的方式給那個世界注入著黑暗,至于那些弱者就只能在這種黑暗中茍延殘喘,命運幾乎注定了他們的死亡結局。更為可怕的是,像祥子這樣的弱者根本無法找到任何信念來反抗這樣一個世界,他想擁有一輛自己的車這樣一個卑微的愿望無法支撐起他的人生,當這個愿望破滅時,他就只能被世界的黑暗吞噬,并以自己渺不足道的存在加強著現世的黑暗。《月牙兒》、《我這一輩子》中,老舍似乎都在從那些被人忽略的卑微人生中透視著現實人間的地獄狀況,從而企喚著光明的出現。建國后,老舍的主要成就表現在話劇創作上,尤其是著名的《茶館》。在這部劇作中,老舍通過一個北京茶館反映了近百年中國現代史的變化。不過,老舍的關注點不在宏大的歷史演變上,而在于被宏大歷史所遮蔽的卑微的現實人生中。在這里,所有人都被一種奇異的力量扭曲摧殘得不成人形,人在現實中孤苦無告;所謂的光明歷史無法校正與安慰那些扭曲而痛苦的靈魂。在這幾部作品中,老舍的偉大處表現得淋漓盡致。
本書主要選編了老舍的一些有代表性中短篇小說、散文與詩歌。從這些中短篇小說中,讀者既可以充分領略到作者那種對現實世界的憂憤深廣的諷刺與批判、溫婉戲謔的幽默與解脫,還可以充分領略作者那種博大悲憫的人道情懷。至于這些散文,或是關于作者人生之旅幽微多情的記敘,或是關于世間萬象細致精到的描述,或是關于作者心志的抒發,無不讓人一窺作者那種藹然可親的溫厚情懷。老舍的舊體詩也頗有風致,唐詩的風韻斑斑可尋,因此選出一二,若讀者能細細品讀,定能與作者悠然會心。
謹以是編,超越時空,遙祭老舍;并希望讀者能開卷有益。
編者
2003年9月
老舍,原名舒慶春,滿族人,1899年2月3日出生于北京西城小楊家胡同一個貧民家庭。他的父親是清朝保衛皇城的一名護軍,每月只領三兩餉銀,1900年在八國聯軍入侵時作戰陣亡。丈夫死后,老舍的母親靠給人縫洗和做雜工的微薄收人,勉強維持著一家人的生活。老舍自幼身體贏弱,三歲才學步,童年時性格較為內向,憂郁寡歡。六歲時,得到一位樂善好施的劉大叔(后出家當和尚,法號宗月大師)的幫助,得以進入私塾讀書,接受啟蒙教育。1913年,老舍考人北京師范學校,學習期間,廣泛涉獵中國古典文學,擅長演講,習文作詩的天資初露,頗獲贊賞;1918年7月,師范畢業后,被派任京師公立第十七高等小學兼國民學校校長。上任后,辦學認真,兢兢業業,遂被京師學務局選派赴江蘇省考察小學教育。1920年9月,被提升為京師郊外北區勸學所勸學員,負責巡察一個區里的小學教育。五四運動爆發時,老舍并沒有直接參加;除了熱心于教育外,他還對天國理想頗為癡迷,頻繁參加基督教福音堂的各種社會工作,并于1922年受洗加入基督教。1922年9月,老舍辭去勸學員的職務,后到天津南開中學教語文。1923年2月返回北京,一邊工作以贍養老母,一邊到燕京大學旁聽英語課程。
1924年夏天,老舍得到燕京大學英國教授艾溫士的推薦,赴英國倫敦東方學院任華語講師。此間,他又廣泛涉獵歐美文學名著,文學興趣倍增,于1925年完成了長篇小說處女作《老張的哲學》,接著又創作了兩部長篇《趙子日》和《二馬》。這為他躋身文壇贏得了一定的聲譽。1929年6月,老舍離開英國,途經巴黎,在歐洲大陸游歷了三個多月,10月到新加坡,震驚于殖民地人民的革命情緒,開始創作長篇童話《小坡的生日》。1930年3月,老舍回到上海,7月,應聘到濟南齊魯大學任文學院教授和國學研究所文學主任。1931年夏,老舍在北京與北師大國文系畢業的胡絮青結婚,婚后兩人同到濟南教書。在濟南教書期間,他又先后完成了《大明湖》(后原稿焚毀于上海“一二·八”戰火)、《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》四部長篇小說,另外還有許多中短篇小說、詩歌、散文等,收獲頗豐。1936年夏,他辭去青島山東大學教職,專心寫作,長篇小說《駱駝祥子》就是此時的代表作。
1937年,“七七事變”爆發,老舍遷居濟南,并于是年11月15日毅然忍痛別妻拋雛投身于抗戰救國的洪流中。1938年3月,老舍在武漢出任中華全國文藝界抗敵協會理事,兼任總務部主任。抗戰中,老舍始終以飽滿的熱情從事各種各樣的抗戰文藝活動,并輾轉于大后方,四處慰問抗戰軍民。1943年夏,老舍移居重慶北碚,同年11月他的夫人攜三個子女逃出淪陷區北平,來到重慶與他團聚。1944年初,老舍開始創作長篇小說《四世同堂》。為促進中美文化交流和宣傳中國新文藝,1946年3月,老舍和曹禺一起應美國國務院之邀赴美講學。1949年,在得知周恩來同志邀請他回國的消息后,他立即啟程回國,積極加入為社會主義中國文藝建設事業。
1950年,老舍擔任了北京市文聯主席,發表了話劇《方珍珠》、《龍須溝》。1951年12月,他獲得了“人民藝術家”的榮譽稱號,以后又創作了《茶館》等二十多個劇本。特別是《茶館》,思想性與藝術性均達到了極高的程度。此外還有小說《無名高地有了名》、《正紅旗下》(未完稿)等。然而,1966年“文化大革命”爆發,老舍受到沖擊。8月23日,老舍與二十多位著名的作家、藝術家遭到一批狂徒殘暴的蹂躪與毒打。8月24日,在家人不在家時,老舍一個人拄上手杖,帶著一卷他親筆抄寫的毛澤東詩詞,到北京德勝門外的太平湖投湖自盡,終年六十八歲。
老舍性情溫厚,寫作姿態比較平和,是一位多產作家,一生寫了一千多篇(部)作品,約七八百萬字。在中國現代文學史上,他的獨特地位與價值就在于對文化批判與民族性問題的格外關注,他的作品冷靜地審視了轉型期中國文化尤其是俗文化的深層變化,其中既有批判,又有眷戀。他第一次把鄉土中國社會現代性變革過程中小市民階層的命運、思想與心理通過文學表現出來并獲得巨大成功。建國前,他的主要成就表現在小說創作上。《老張的哲學》寫北京閑民的可笑生活,《趙子日》寫北京學生的公寓生活,文筆輕松,寫來酣暢淋漓,諷刺處,也有潑辣恣肆的力量;但是笑料太多,描寫也過于夸大,諷刺便有點失去了力量。《二馬》是作者在英國寫的,意在比較中國人與英國人的不同處,但是作者對社會觀察得不夠深入,那個理想人物馬威就不能不懸空;文筆較前細膩,笑料仍然不少。至于《貓城記》對老中國的國民性的不滿與憤恨,《離婚》對北京市民那種妥協敷衍的灰色生活的諷刺,《四世同堂》對國民性中積極因素的發掘,這些都具有老舍所獨具的特色與意義。不過,真正把老舍靈魂的深邃處揭示出來的還是長篇小說《駱駝祥子》與中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》。老舍說他寫《駱駝祥子》很重要的一點便是“由車夫的內心狀態觀察地獄是什么樣子”,他把現代文明的侵襲下人性淪落的困境揭露得極為深刻。在祥子的那個世界中的確沒有任何光明,那些混戰的軍閥、蠻橫的偵探、顢頇的車行老板等等無不以自己的方式給那個世界注入著黑暗,至于那些弱者就只能在這種黑暗中茍延殘喘,命運幾乎注定了他們的死亡結局。更為可怕的是,像祥子這樣的弱者根本無法找到任何信念來反抗這樣一個世界,他想擁有一輛自己的車這樣一個卑微的愿望無法支撐起他的人生,當這個愿望破滅時,他就只能被世界的黑暗吞噬,并以自己渺不足道的存在加強著現世的黑暗。《月牙兒》、《我這一輩子》中,老舍似乎都在從那些被人忽略的卑微人生中透視著現實人間的地獄狀況,從而企喚著光明的出現。建國后,老舍的主要成就表現在話劇創作上,尤其是著名的《茶館》。在這部劇作中,老舍通過一個北京茶館反映了近百年中國現代史的變化。不過,老舍的關注點不在宏大的歷史演變上,而在于被宏大歷史所遮蔽的卑微的現實人生中。在這里,所有人都被一種奇異的力量扭曲摧殘得不成人形,人在現實中孤苦無告;所謂的光明歷史無法校正與安慰那些扭曲而痛苦的靈魂。在這幾部作品中,老舍的偉大處表現得淋漓盡致。
本書主要選編了老舍的一些有代表性中短篇小說、散文與詩歌。從這些中短篇小說中,讀者既可以充分領略到作者那種對現實世界的憂憤深廣的諷刺與批判、溫婉戲謔的幽默與解脫,還可以充分領略作者那種博大悲憫的人道情懷。至于這些散文,或是關于作者人生之旅幽微多情的記敘,或是關于世間萬象細致精到的描述,或是關于作者心志的抒發,無不讓人一窺作者那種藹然可親的溫厚情懷。老舍的舊體詩也頗有風致,唐詩的風韻斑斑可尋,因此選出一二,若讀者能細細品讀,定能與作者悠然會心。
謹以是編,超越時空,遙祭老舍;并希望讀者能開卷有益。
編者
2003年9月
目次
老舍的生平及其創作小說熱包子同盟大悲寺外馬褲先生微神歪毛兒柳家大院黑白李鐵牛和病鴨上任犧牲善人月牙兒老字號斷魂槍聽來的故事新時代的舊悲劇新韓穆烈德“火”車我這一輩子散文趵突泉的欣賞小麻雀何容何許人也青島與山大想北平英國人大明湖之春五月的青島吊濟南魯迅先生逝世二周年紀念五四之夜敬悼許地山先生母雞吳組緗先生的豬馬宗融先生的時間觀念何容先生的戒煙我的母親文牛“住”的夢北京的春節……詩歌.
書摘/試閱
熱包子
愛情自古時候就是好出軌的事。不過,古年間沒有報紙和雜志,所以不像現在鬧得這么血花。不用往很古遠里說,就以我小時候說吧,人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風雨。我還記得老街坊小邱。那時候的“小”邱自然到現在已是“老”邱了。可是即使現在我再見著他,即使他已是白發老翁,我還得叫他“小”邱。他是不會老的。我們一想起花兒來,似乎便看見些紅花綠葉,開得正盛;大概沒有一人想花便想到落花如雨,色斷香銷的。小邱也是花兒似的,在人們腦中他永遠是青春,雖然他長得離花還遠得很呢。
小邱是從什么地方搬來的,和哪年搬來的,我似乎一點也不記得。我只記得他一搬來的時候就帶著個年青的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來之后,似乎常常聽人說:他們倆在夜半里常打架。小夫婦打架也是自古有之,不足為奇;我所希望的是小邱頭上破一塊,或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時候比現在天真的多多了;很歡迎人們打架,并且多少要掛點傷。可是,小邱夫婦永遠是——在白天——那么快活和氣,身上確是沒傷。我說身上,一點不假,連小邱嫂的光脊梁我都看見過。我那時候常這么想:大概他們打架是一人手里拿著一塊棉花打的。
小邱嫂的小屋真好。永遠那么干凈永遠那么暖和,永遠有種味兒——特別的味兒,沒法形容,可是顯然的與眾不同。小兩口味兒,對,到現在我才想到一個適當的形容字。怪不得那時候街坊們,特別是中年男子,愿意上小邱嫂那里去談天呢,談天的時候,他們小夫婦永遠是歡天喜地的,老好像是大年初一迎接賀年的客人那么欣喜。可是,客人散了以后,據說,他們就必定打一回架。有人指天起誓說,曾聽見他們打得咚咚的響。
小邱,在街坊們眼中,是個毛騰廝火的小伙子。他走路好像永遠腳不貼地,而且除了在家中,仿佛沒人看見過他站住不動,哪怕是一會兒呢。就是他坐著的時候,他的手腳也沒老實著的時候。他的手不是摸著衣縫,便是在凳子沿上打滑溜,要不然便在臉上搓。他的腳永遠上下左右找事作,好像一邊坐著說話,還一邊在走路,想象的走著。街坊們并不因此而小看他,雖然這是他永遠成不了“老邱”的主因。在另一方面,大家確是有點對他不敬,因為他的脖子老縮著。不知道怎么一來二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱呼。自從這個稱呼成立以后,聽說他們半夜里更打得歡了。可是,在白天他們比以前更顯著歡喜和氣。
小邱嫂的光脊梁不但是被我看見過,有些中年人也說看見過。古時候的婦女不許露著胸部,而她競自被人參觀了光脊梁,這連我——那時還是個小孩子——都覺著她太灑脫了。這又是我現在才想起的形容字——灑脫。她確是灑脫:自天子以至庶人好像沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的,賣菜的,永遠給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美,到如今我還記得她的笑容,她一笑便會露出世界上最白的一點牙來。只是那么一點,可是這一點白色能在人的腦中延展開無窮的幻想,這些幻想是以她的笑為中心,以她的白牙為顏色。拿著落花生,或鐵蠶豆,或大酸棗,在她的小屋里去吃,是我兒時生命里一個最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴里送,那個報酬是永生的欣悅——能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心,雖然在事實上沒這么辦過。
小邱嫂沒生過小孩。有時候我聽見她對小邱半笑半惱的說,憑你個軟貨也配有小孩?!小邱的脖子便縮得更厲害了,似乎十分傷心的樣子;他能半天也不發一語,呆呆的用手擦臉,直等到她說:“買洋火!”他才又笑一笑,腳不擦地飛了出去。
記得是一年冬天,我剛下學,在胡同口上遇見小邱。他的氣色非常的難看,我以為他是生了病。他的眼睛往遠處看,可是手摸著我的絨帽的紅繩結子,問:“你沒看見邱嫂嗎?”
“沒有哇,”我說。
“你沒有?”他問得極難聽,就好像為兒子害病而占卦的婦人,又愿意聽實話,又不愿意相信實話,要相信又愿反抗。
他只問了這么一句,就向街上跑了去。
那天晚上我又到邱嫂的小屋里去,門,鎖著呢。我雖然已經到了上學的年紀,我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生,那天晚上居然連一個也沒剝開。
第二天早晨,一清早我便去看邱嫂,還是沒有;小邱一個人在炕沿上坐著呢,手托著腦門。我叫了他兩聲,他沒答理我。
差不多有半年的工夫,我上學總在街上尋望,希望能遇見邱嫂,可是一回也沒遇見。
她的小屋,雖然小邱還是天天晚上回來,我不再去了。還是那么干凈,還是那么暖和,只是邱嫂把那點特別的味兒帶走了。我常在墻上,空中看見她的白牙,可是只有那么一點白牙,別的已不存在:那點牙也不會輕輕嚼我的花生米。
小邱更毛騰廝火了,可是不大愛說話。有時候他回來得很早,不作飯,只呆呆的愣著。每遇到這種情形,我們總把他讓過來,和我們一同吃飯。他和我們吃飯的時候,還是有說有笑,手腳不識閑。可是他的眼時時往門外或窗外嘹那么一下。我們誰也不提邱嫂;有時候我忘了,說了句:“邱嫂上哪兒了呢?”他便立刻搭訕著回到小屋里去,連燈也不點,在炕沿上坐著。有半年多,這么著。
忽然有一天晚上,不是五月節前,便是五月節后,我下學后同著學伴去玩,回來晚了。正走在胡同口,遇見了小邱。他手里拿著個碟子。
“干什么去?”我截住了他。
他似乎一時忘了怎樣說話了,可是由他的眼神我看得出,他是很喜歡,喜歡得說不出話來。呆了半天,他似乎趴在我的耳邊說的:
“邱嫂回來啦,我給她買幾個熱包子去!”他把個“熱”字說得分外的真切。
我飛了家去。果然她回來了。還是那么好看,牙還是那么白,只是瘦了些。
P3-5
愛情自古時候就是好出軌的事。不過,古年間沒有報紙和雜志,所以不像現在鬧得這么血花。不用往很古遠里說,就以我小時候說吧,人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風雨。我還記得老街坊小邱。那時候的“小”邱自然到現在已是“老”邱了。可是即使現在我再見著他,即使他已是白發老翁,我還得叫他“小”邱。他是不會老的。我們一想起花兒來,似乎便看見些紅花綠葉,開得正盛;大概沒有一人想花便想到落花如雨,色斷香銷的。小邱也是花兒似的,在人們腦中他永遠是青春,雖然他長得離花還遠得很呢。
小邱是從什么地方搬來的,和哪年搬來的,我似乎一點也不記得。我只記得他一搬來的時候就帶著個年青的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來之后,似乎常常聽人說:他們倆在夜半里常打架。小夫婦打架也是自古有之,不足為奇;我所希望的是小邱頭上破一塊,或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時候比現在天真的多多了;很歡迎人們打架,并且多少要掛點傷。可是,小邱夫婦永遠是——在白天——那么快活和氣,身上確是沒傷。我說身上,一點不假,連小邱嫂的光脊梁我都看見過。我那時候常這么想:大概他們打架是一人手里拿著一塊棉花打的。
小邱嫂的小屋真好。永遠那么干凈永遠那么暖和,永遠有種味兒——特別的味兒,沒法形容,可是顯然的與眾不同。小兩口味兒,對,到現在我才想到一個適當的形容字。怪不得那時候街坊們,特別是中年男子,愿意上小邱嫂那里去談天呢,談天的時候,他們小夫婦永遠是歡天喜地的,老好像是大年初一迎接賀年的客人那么欣喜。可是,客人散了以后,據說,他們就必定打一回架。有人指天起誓說,曾聽見他們打得咚咚的響。
小邱,在街坊們眼中,是個毛騰廝火的小伙子。他走路好像永遠腳不貼地,而且除了在家中,仿佛沒人看見過他站住不動,哪怕是一會兒呢。就是他坐著的時候,他的手腳也沒老實著的時候。他的手不是摸著衣縫,便是在凳子沿上打滑溜,要不然便在臉上搓。他的腳永遠上下左右找事作,好像一邊坐著說話,還一邊在走路,想象的走著。街坊們并不因此而小看他,雖然這是他永遠成不了“老邱”的主因。在另一方面,大家確是有點對他不敬,因為他的脖子老縮著。不知道怎么一來二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱呼。自從這個稱呼成立以后,聽說他們半夜里更打得歡了。可是,在白天他們比以前更顯著歡喜和氣。
小邱嫂的光脊梁不但是被我看見過,有些中年人也說看見過。古時候的婦女不許露著胸部,而她競自被人參觀了光脊梁,這連我——那時還是個小孩子——都覺著她太灑脫了。這又是我現在才想起的形容字——灑脫。她確是灑脫:自天子以至庶人好像沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的,賣菜的,永遠給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美,到如今我還記得她的笑容,她一笑便會露出世界上最白的一點牙來。只是那么一點,可是這一點白色能在人的腦中延展開無窮的幻想,這些幻想是以她的笑為中心,以她的白牙為顏色。拿著落花生,或鐵蠶豆,或大酸棗,在她的小屋里去吃,是我兒時生命里一個最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴里送,那個報酬是永生的欣悅——能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心,雖然在事實上沒這么辦過。
小邱嫂沒生過小孩。有時候我聽見她對小邱半笑半惱的說,憑你個軟貨也配有小孩?!小邱的脖子便縮得更厲害了,似乎十分傷心的樣子;他能半天也不發一語,呆呆的用手擦臉,直等到她說:“買洋火!”他才又笑一笑,腳不擦地飛了出去。
記得是一年冬天,我剛下學,在胡同口上遇見小邱。他的氣色非常的難看,我以為他是生了病。他的眼睛往遠處看,可是手摸著我的絨帽的紅繩結子,問:“你沒看見邱嫂嗎?”
“沒有哇,”我說。
“你沒有?”他問得極難聽,就好像為兒子害病而占卦的婦人,又愿意聽實話,又不愿意相信實話,要相信又愿反抗。
他只問了這么一句,就向街上跑了去。
那天晚上我又到邱嫂的小屋里去,門,鎖著呢。我雖然已經到了上學的年紀,我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生,那天晚上居然連一個也沒剝開。
第二天早晨,一清早我便去看邱嫂,還是沒有;小邱一個人在炕沿上坐著呢,手托著腦門。我叫了他兩聲,他沒答理我。
差不多有半年的工夫,我上學總在街上尋望,希望能遇見邱嫂,可是一回也沒遇見。
她的小屋,雖然小邱還是天天晚上回來,我不再去了。還是那么干凈,還是那么暖和,只是邱嫂把那點特別的味兒帶走了。我常在墻上,空中看見她的白牙,可是只有那么一點白牙,別的已不存在:那點牙也不會輕輕嚼我的花生米。
小邱更毛騰廝火了,可是不大愛說話。有時候他回來得很早,不作飯,只呆呆的愣著。每遇到這種情形,我們總把他讓過來,和我們一同吃飯。他和我們吃飯的時候,還是有說有笑,手腳不識閑。可是他的眼時時往門外或窗外嘹那么一下。我們誰也不提邱嫂;有時候我忘了,說了句:“邱嫂上哪兒了呢?”他便立刻搭訕著回到小屋里去,連燈也不點,在炕沿上坐著。有半年多,這么著。
忽然有一天晚上,不是五月節前,便是五月節后,我下學后同著學伴去玩,回來晚了。正走在胡同口,遇見了小邱。他手里拿著個碟子。
“干什么去?”我截住了他。
他似乎一時忘了怎樣說話了,可是由他的眼神我看得出,他是很喜歡,喜歡得說不出話來。呆了半天,他似乎趴在我的耳邊說的:
“邱嫂回來啦,我給她買幾個熱包子去!”他把個“熱”字說得分外的真切。
我飛了家去。果然她回來了。還是那么好看,牙還是那么白,只是瘦了些。
P3-5
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。