維多利亞名人傳（簡體書）

《維多利亞名人傳》書由單獨成篇的4篇人物傳記組成。這部傳記以不同於以往的傳記寫作手法，被認為開創了傳記文學新風，佛吉尼亞．伍爾芙稱之為“新傳記”。這部作品最鮮明的特點是，從人物性格中某個充滿矛盾的側面切入，將性情相反的人物並置、對比，探究人物行為背後的動機。作者不直接進行評論，而是旁敲側擊，通過暗示讓讀者自己得出作者已然得出的結論。這部傳記通過幾個人物，將維多利亞時代一幅幅跌宕起伏的社會圖景和心理途徑呈現於現代人眼前。《維多利亞名人傳》是利頓．斯特拉奇的成名作，也是他最好的作品。後來的幾部傳說，在手法上都未能脫出它的窠臼，有時為追求客觀，反而失去了《名人傳》所表現的鋒芒。

西哲羅素因反戰鋃鐺入獄，乃讀書解悶，一天，從他的囚室不時傳出陣陣狂笑，獄卒前往查看，見他正捧讀《維多利亞名人傳》。著名的英國近代傳記大師利頓·斯特拉奇的這部驚人之作以詼諧和譏諷為風格，以輕松且富人情味的筆觸，寫出了紅衣主教曼寧的誠懇和威信，同時又暗暗嘲笑那位宗教家的虛榮，那位教育家的糊涂，那位將軍的怪癖……

誰也寫不出一部維多利亞時代史：我們對它知道得太多了。治史的首要條件便是有取有舍——有舍棄，方能進行精簡與分類，祛蕪存菁，從而獲得任何高超的技巧也無法達至的井然有序的完美。就剛剛過去的這個時代而言，我們的父輩和祖輩撰寫并積累的材料如此之多，即令勤奮如蘭克(Leopold von Ranke)者也會為之沒頂，敏銳如吉本者恐將知難而退。歷史的探索者要描述這樣一個時代，進行中規中矩的正面敘述并非良策。聰明人不會硬碰硬，他會選擇一種巧妙的迂回策略，從意想不到的地方對自己的目標發起突襲，擊其側翼，或從后掩至；他會將探索之光出其不意地投射在那些未經察勘的幽微之處。泛舟于廣闊的材料之海，他時而放下一只小桶，從深海里取出有代表性的樣本，放到天光下進行詳細的考察。以上這些考慮，正是本書寫作的指導方針。我試圖通過幾個人的傳記，將幾幀維多利亞時代的圖景呈現于現代人的眼前。這些圖景，從某種角度上說，是隨意揀選的～—我無意建造任何體系或證明任何理論，易言之，這些對象的選擇，只是出于方便與技巧的簡單考慮。我的目的是只做展示，而不進行闡釋。對于維多利亞時代的史實，就算僅僅寫出一個綱要，也是不可能的奢望，因為最簡略的綱要也必然填滿無數卷帙。但是，通過幾個人的生平(一位教士，一位教育權威，一個敢做敢為的女人，一個冒險家)，我試圖檢視并理清史實的某些斷面；它們既是信手拈來，又讓我興味盎然。
然而我也希望，本書的意義不被囿于歷史的范疇，單純從傳記的角度來看，它也能夠有同樣的趣味。人，多么重要，怎能僅僅被當作歷史的表征！人具有永恒的價值，不依存于任何忽然而逝的歷史進程；體驗這種價值，無須旁求，它本身便是足夠的理由。在英國，傳記藝術似乎霉運當頭。是的，我們也曾出過幾部杰作，可我們從沒有像法國人那樣偉大的傳記傳統；我們沒有豐特奈爾(Fontenelle)和孔多塞(Condorcet)，他們那些美妙的誄文，將豐富多彩的人生濃縮進幾頁閃光的文字。在我們，寫作藝術中最精巧和最人性的分支，被貶謫到了文字匠人的手底；我們并不知道，寫出一部好傳記，可能和度過一個好人生同樣困難。我們習慣用來紀念死者的那厚厚的兩卷本——死者本人都認不出寫的是誰——它們堆滿了消化不良的材料，敘述邋遢，充斥著一成不變的吹捧，全然沒有取舍、沒有客觀與公正，更不要說布局與設計了。它們就和哭喪的隊伍一樣的低俗、拖沓、粗鄙。我們忍不住會想，某些傳記可能真是出自哭喪人之手，作為他們工作的最后一環。這些標準傳記——它們自然當得起這一稱號——在不止一個方面對本書的寫作有所幫助。它們提供的不僅是大量不可或缺的信息，甚至還有更為寶貴的東西——前車之鑒。多到學不完的教訓啊！當然，沒有必要一一詳述，僅擇其一二要者為例即可。傳記家的首要職責當然是避免繁雜，保持適當的簡約——無關緊要的材料一概剔除，重要的卻一個都不能少。其次，傳記家要保持自己精神的自由，這也是他同樣不言自明的職責。他的本分不是贊美，而是按照自己的理解來披露事實。這也是我寫作本書時用以自勉的原則——按照自己的理解披露事實，不帶感情、不帶偏見、客觀公正、杜絕私心。權且引用一位大師的話做結——“我不表達任何東西，我也不做任何建議：我只披露。”
利頓·斯特拉奇

前言一、紅衣主教曼甯二、弗羅倫絲．南丁格爾三、阿諾德博士四、戈登將軍的末日

命運不恤，注定這位一向安逸、隨和單純的老人，要在風燭殘年，在對立的原則和個人仇怨的夾縫中遭受煎熬。但現實就是如此。他落人了一個把閑適的樂趣看得不值一文的人的手心里。如果由得他自己做主，衛斯曼很可能與老派天主教徒以及艾靈頓博士達成妥協；但一旦曼寧披掛上陣，任何的妥協都不可能了。這位精熟作為英國國教會神髓的中庸之道，并曾玲瓏巧妙地付諸實踐的前奇切斯特會吏總，現在身為威斯敏斯特主教座堂教士長，卻祭起絕不容情的大旗，以追求極端和絕對的激情沖鋒陷陣，而這種精神，正是羅馬教會的立身之本。艾靈頓博士是個身量不高、體形粗壯、性情堅毅的人，一位同代人曾說，“當他透過藍色的鏡片看著你時，那神情就像一只鷹隼”；他的對手曼寧則身材頎長、舉止優雅，面容蒼白，雙唇緊閉，一派苦修者的肅穆，目光平靜而又犀利。但即便可敬可畏如艾靈頓博士者，據知在他的對手面前也會縮起手腳，變得更矮三分。至于可憐的紅衣主教大人，他真是落入了絕望的井底。從今而后，與讓老派天主教徒走上歧途的危險的獨立傾向，再也沒有任何商量的余地。它和限制教皇權力的高盧主義有什么兩樣？必須不惜一切代價維護教皇的至尊地位，與這樣一個目標相比，個人的感情和家庭的平靜算得了什么？紅衣主教的懇求是白費力氣，他與艾靈頓博士一生的友誼被連根拔起，個人生活的和諧被徹底粉碎，連家人都開始反對他。經他一手安排進入圣嘉祿修會、并請曼寧特別予以關照的他最鐘愛的侄子，現在脫離了修會，公開加入艾靈頓博士一黨；他的秘書緊跟著也步其后塵。但最讓人斷腸的，莫過于塞爾的背離。作為心腹親信和不可或缺的仆從，忠誠的塞爾大權獨攬，多年來一直在背后操控著紅衣主教。事實上，他的忠誠似乎已經達到了在體形上也要模仿的程度，身軀之龐大跟主人比起來也不多讓。這兩人向來形影不離，如同滾滾向前的兩座大山。一次，某位紳士在街上遇見他們，和衛斯曼打招呼時竟然說：“貴公子好啊！”然而，教士長把戰火也燒到了這里，如此緊密的一對伙伴也被無情地拆散了。一霎時你來我往，雞飛狗走。當塞爾發現權力正從自己手中溜走，他先是鬧意見發脾氣，后來竟愚蠢到當面指責曼寧侵吞公款；如此一來，他的好日子顯然到了頭；此后，他只能躲在暗地里一個人呲牙咧嘴地咆哮了。至于紅衣主教，他那龐大的身軀止不住地顫抖著，多少次希望自己已經死了。
然而曼寧是不會讓他一點安慰都沒有的。憑著他那雙犀利的眼睛，曼寧探測出了通向紅衣主教內心深處的秘密通道——在他快活隨和的外表下，分辨出了一個單純的信仰。折沖尊俎之間，謀定于談笑之際，在其他人就該滿意了，但曼寧是個更偉大的藝術家。他潛心等待機會，一旦時機成熟，靈巧的手指輕輕一撥，便彈響了埋藏在紅衣主教心底的“英格蘭改信”的琴弦。一撥而再撥，百試不爽。他成了一位知音，紅衣主教最隱秘的理想，只有他才能理解和體諒。“如果上帝賜給我力量，使我能與邪惡做殊死斗，”衛斯曼寫道，“我要將其歸功于曼寧。”
但他發現，自己做殊死決斗的對象實則是艾靈頓博士。爭奪圣埃德蒙學院的斗爭愈演愈烈。教士大會劍拔弩張，塞爾帶頭向教士長發起攻擊，教士們做出決議，聲明圣嘉祿修會插手學院事務，屬非法越權行為。紅衣主教宣布教士大會的決議無效，后者就此向羅馬提起上訴；艾靈頓博士急怒攻心，公然站出來反對教士長和紅衣主教，并親手起草了一份文件，援引教會法和特倫托會議的有關條文，以證明教士大會向羅馬上訴的合法性。悲痛莫名的衛斯曼哀嘆道：“我自己的助理，竟然變成了和我打官司的律師。”接下來的幾年中，敵對雙方各自調兵遣將，紛紛奔赴羅馬，在梵蒂岡的客廳與候見室里繼續展開決斗。但是修士會引起的爭端已經逐漸變得無足輕重，因為一個更為致命得多的問題出現了，艾靈頓博士本人的地位已經岌岌可危，成了沖突的新焦點。盡管疾病纏身，懶于視事，且有情誼的牽纏，紅衣主教還是被迫走出了不同尋常的一步：他竟至于向教皇申請，將特立勃森大主教解職調離。 接下來發生的一切，想說個清楚明白是不可能的。英文、拉丁文、意大利文的官方文件和私人信函，教皇圣諭，卷帙浩繁的各種著作，再加上寫滿英國國教徒的私下議論和紅衣主教們的秘密鼓噪的小報告，在所有這些煙籠霧罩一般龐雜的材料當中，唯一能看清楚的，是一只在風暴中飛掠斗爭之海，永不止息、不可征服的海燕——曼寧。體弱拖沓、漫不經心的衛斯曼，情愿讓曼寧來主持大局，后者果然不負所望，沒用多久便找到了全局的關鍵所在。從前在奇切斯特的時候，他通過培養與海爾會吏總的友誼，獲得了沙圖沃斯主教的好感；現在，盡管戰場變得更為遼闊，他的睿智依舊引導著他，迅快無誤地走上了梵蒂岡那道狹窄的旋轉樓梯，走人那扇低矮的拱形門，走進教皇私人秘書、達波特大人(Talbot)的斗室。達波特神父集羅馬教廷最頑固、如果不是最高貴的傳統于一身。他是多門藝術的大師，這些藝術，在三重冠友好的陰影下，經過世代錘煉雕琢，已臻于完美。他可以毫不費力地將狡獪與圣潔混為一體；他可以像普通人說實話一樣自然地巧言搬弄；他拍起馬屁決不手軟，連教皇也覺受用得很；必要時，他還能變著花樣折磨人的靈魂，手法之巧妙贏得眾人一致稱道。擁有如此這般的技藝，自然再難指望達波特大人在良知和情感上會如何豐富細膩，但曼寧走上旋轉樓梯也并非為了尋求這些品質。他要找的是一個能叫庇護九世言聽計從的人，而這個人，就在那扇矮門的后面。之后曼寧便使出渾身解數，并獲得了完全的成功：在他與達波特之間形成了一個同盟。這個注定要對曼寧的事業產生最為深遠影響的同盟，一直維持了許多年，直至達波特大人不幸地被迫把住處從梵蒂岡換至帕西一家隱秘的瘋人院時才告結束。
P37-39