最美：唯有時間瞭解愛（簡體書）

最文藝的感官盛宴 最安靜的書香電影 最美的都市愛情小說
每個人都有屬于自己的故事。唯有時間，能讓粉飾全部脫落，顯出愛的本來面貌。最終沉淀下來的，并不是愛本身，而是那些或歡快，或悲傷，或輕松，或遺憾的心情。
13位當代人氣作家——劉震云、馮唐、嚴歌苓、麥家、寧財神、石康、唐浚、張悅然、桐華、蔣方舟、苗煒、陳丹燕、蘇芒。
35位當紅巨星——梁家輝、黃渤、徐錚、張智霖、梅婷、周冬雨、江一燕、秦海璐、井柏然……
文字與影像華麗組合，帶你找尋笑過、痛過、努力過、遺忘過、沉淀在心里的愛的真相。
光影敘事，流轉回映，紀錄與詮釋屬于你我的最美故事。
唯有時間，了解愛。

美國《時尚芭莎》雜志（Harper’s Bazaar）是全球著名的時裝雜志，創刊于1867年，為女性提供美容、時裝、購物、明星等相關內容，她帶給了全球女性嶄新的生活，開創了時尚雜志的新紀元。《時尚芭莎》已經走過了百年的歷史，這位始終引領時尚、藝術潮流，倡導個性生活方式的高貴女郎，美麗優雅，猶勝往昔。
《時尚芭莎》是與《時尚》擁有137年悠久歷史的國際著名時裝雜志，最能體現時代風尚的權威引領者，在中國擁有30萬高消費力的女性讀者，成長最為迅速的成熟女性雜志，進入中國僅一年半的時間，閱讀率高居同類時尚雜志排行榜第三位，躋身最暢銷時尚類女性雜志前五名。《時尚芭莎》是專為成熟、高品味的職業女性奉獻的時裝雜志。她不僅提供最新的時尚資訊；精辟的流行趨勢報道；最受關注的人物專訪和女性話題；還時刻與讀者分享著當代女性生活的樂趣和美學——做個現代、優雅代言人。

文章作者：
劉震云：著名作家，茅盾文學獎得主，代表作《一地雞毛》、《一句頂一萬句》。
馮唐：暢銷作家，代表作《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》。
嚴歌苓：暢銷作家，代表作《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》。
麥家：暢銷作家、編劇，代表作《風聲》、《暗算》。
寧財神：暢銷作家、編劇，代表作《武林外傳》、《人在囧途》。
石康：暢銷作家、編劇，代表作《奮斗》。
唐浚：暢銷作家、編劇，代表作《男人幫》。
張悅然：暢銷作家，代表作《鯉》系列。
桐華：暢銷作家，代表作《步步驚心》。
蔣方舟：暢銷作家，《新周刊》副主編。
苗煒：暢銷作家，《三聯生活周刊》副主編，《新知》雜志主編。
陳丹燕：暢銷作家，代表作《女中學生之死》。
蘇芒：時尚女魔頭，是中國時尚界最具影響力人物之一。2001年創刊《時尚芭莎》。

Woman in Chains
——寧財神
上個月十七號，我在無錫做了一整天的話劇宣傳，晚上七點，累到頭暈眼花。回酒店的路上，我在沿途音像店的喇叭聽到remix 版的Tears for Fears 的老歌Woman in Chains ，心中訝異，十多年前的老歌，居然到現在還有人聽，心中暗贊店主識貨。
晚上十一點半，被小杜兩電話吵醒，說老鵝前天中午，因酒精中毒過世，享年三十六歲，Woman in Chains 是他大學里最愛聽的歌，于是知道，那首歌是他在向我道別。
老鵝的鵝，不讀e，讀ne，大一軍訓，一身板綠的他告訴大家：“我家養ne。”沒人知道“ ne”是什么動物，后來急了，當眾吟詩一首，nenene，曲項向天歌……于是得了這個外號“老鵝”。他是東北人，伊春市，中國面積最大的城市。有個姑父是某省宣傳部的部長，每次酒醉，主動提起他姑父，他都會說“我這人不愛說這些……”我們會集體接一句：那你就閉嘴！
一度有人懷疑，他這么笨的學生，能考上大學，全是因為他那個神奇的姑父。雖然他自己解釋過許多次，他高考化學是滿分，但似乎從來沒人相信。直到大四，他被開除前，精細化工的某位老教授專門找到他，要求老鵝考他的研究生，甚至提出：英語不行，我可以找人來給你補課，錢我來出。
直到此時，我們才知道，老鵝確實是個化學天才。教授說，老鵝的畢業設計，是他見過的最有想象力的。
畢業后，碰到老同學，都在感慨，老鵝生錯了地方，他這性格，如果生在香港，一定能變成黑社會的“頭馬”，最不濟也是“白紙扇”。哪怕當時考的是北方的大學，他那一身勇氣都可以使他活得稍微體面些。可惜是在上海……老鵝一直試圖在學校建立某種類似黑社會的秩序，通過無意義的斗毆來尋找一份怪異而可憐的尊嚴，但他失敗了，因為這就是綿軟而有序的上海，有錢才有尊嚴。
說到尊嚴，不得不提到Lucy，上海女孩，白皙，微胖，愛噴價位一百元左右的香水（十年后提升至千元），穿假名牌，頸上掛著各種金屬項鏈，說話時有一半詞匯是英文，詞匯量基本不超過新概念范圍。老鵝對她的迷戀，持續了四年，據說起因是，老鵝因辱罵軍訓教官，被教官罰站，在烈日炎炎下，Lucy 出于同情，偷偷給他送了杯水。
老鵝對Lucy 的迷戀，當得起“發乎情、止于理”，除了有一次毆打Lucy 的校外男友，確實沒干過什么出格的事兒，甚至，連正經的表白也沒有過。那次毆打，我在旁邊看得過癮。當時情況如下：老鵝喜歡Lucy，于是四處宣揚，每次說完，最后一句必是“我這人不愛說這些……”可憐的Lucy 很快就像老鵝那可憐的姑父一樣，變得全校聞名。
為了使自己盡快跟老鵝擇清關系，Lucy 迅速找了一個校外男友，北京人，開一輛黑色桑塔納，周末經常來接她吃飯。那個周末，男友又開著名車來了，在八舍樓下等待Lucy，老鵝得知，飛奔而至，故意擦碰桑車的后視鏡，該男友開門叫罵，被老鵝揪住脖領，展開對峙，我記得很清楚，該男友操著一口帥得要命的北京話：動我一下試試，我敢保證，你在上海永遠無法立足……
北京男友帶著兩個腫脹的黑眼圈離開了學校，后來那輛黑色桑車再也沒在學校里出現過。Lucy 每次對同寢室女生提起老鵝，都是那一句恨恨的：十三點，娘個冬采起來。老鵝被開除之后，送了Lucy 一件禮物，一書包的啤酒瓶蓋，他每次喝酒，都把瓶蓋揣兜，回家加工，把瓶蓋砸成薄片，然后刻上一個心形，送給Lucy 的瓶蓋有十幾斤。據說Lucy 當場就把那包東西扔進了垃圾桶，但我認為，她現在一定會后悔，因為那是我所見過，最浪漫的一件事兒。而Lucy 對老鵝做過最好的事兒，就是當眾把一條被他碰過的純銀手鏈扔給他：我不要了，你留著玩兒吧！
Lucy 現在混得不錯，前些年給一個國企副總當過一年多小蜜，賺到第一桶金，現在擁有自己的公關公司。如果有老朋友看到這篇，請轉告Lucy 老鵝的消息，并告訴她：老鵝一遍遍聽Woman in Chains ，那個woman，當然是她。
有次酒醉，老鵝說，此生一定要發明一種藥，可以使人產生愛情。這個念頭，是他大三大四好好讀書的驅動力。畢業前，他在最簡陋的實驗室里，幾乎做出了類似搖頭丸的東西，我們堅信，幸虧他被開除了，否則遲早會變成一個毒梟，橫行鄉里，無惡不作。
我們學校當時最厲害的是山東人，我們寢室有一個，叫小齊（他最愛聽Led Zeppelin，就管他叫小齊），每天半夜跑到操場練一種古拳法，據說叫“大夢拳”，練到最狠，可以隔空取物白日飛升什么的。隔壁寢室有個嘴賤的上海同學，試圖勸說小齊每天睡覺前洗腳，小齊認為這是一種侮辱，于是當場用大夢拳痛毆了上海同學，然后，出于過江龍的恐懼（畢竟是在上海），糾集了一群學校拳擊隊的山東老鄉，挨個敲門：我們剛揍了上海同學，你們有意見嗎？
當然沒意見。第二天要考四級，城市榮譽感早就被對考試的恐懼感擠壓得一干二凈。
敲到老鵝的房門時，已經是十一點，剛剛熄燈不久，老鵝聊Lucy 的新發型聊得正嗨，感嘆上海女孩會打扮，話音未落，山東拳師們推門而入，問了那個問題，老鵝當場攛了：老子有意見……
當夜，老鵝一個人力斗山東幫，早上三點，回寢室，滿頭是血。山東人毫發無傷，但明顯感覺，日后見到老鵝都是躲著走。很久以后，才知道當時的情況，老鵝一出門，就知道自己沒戲，于是在墻角找了個啤酒瓶，在自己腦袋上敲碎，然后拿碎酒瓶對著他們：誰先上？
山東人出于同情，用T 恤替他包裹傷口，采訪他：這位大哥，我們毆打上海同學，跟你丫有蛋關系啊？老鵝說：我喜歡的妞兒是上海人，誰跟上海人過不去，就是跟她過不去，跟她過不去，就是跟我過不去，你們想跟我過不去嗎？ Lucy 得知此事，被氣哭了，恨恨地罵了一晚上“戇大”（傻瓜），同寢室女生向老鵝轉述的時候，出于同情，只說Lucy 為他流淚了，老鵝一激動，半夜順著水管往Lucy 的寢室爬，終于被開除。
小杜說，老鵝是趴在書桌上死的，手里緊緊攥著Lucy 那條純銀手鏈，掰都掰不開。
……