散文中國：我越來越像的那個人（簡體書）

父親的病在肺部，咳血。在醫院、家里治療的六個月里，父親和我的關系變得很微妙，甚至顛倒，我好像成了父親，他反倒成了孩子，時常看我的臉色，小心翼翼的。對我刺激最嚴重的一次是，父親因依然眷戀那抽了一輩子的煙，讓我的孩子偷我的煙拿到醫院過幾口癮。我進病房一下看到，父親趕忙窩在手心往背后藏。我不由得發火。說爹你的病不能抽煙，怎么又抽。父親可憐巴巴看著我說，讓你爹吸幾口吧，我的病我自己知道，你爹活不了多長時間了，早一天死和晚一天死，還有啥區別。我一下扭轉身，淚水將前胸打濕了一片。
疾病終于把父親徹底打垮了，爹已不是爹了，瘦得整個人脫了形，只剩下了嘴沿上一口氣。他曾經是那樣強悍，抗擊著生活的一切苦難。過去生了病，他都是死扛，風寒感冒了，不是服藥，而是用縫衣針挑放指頭。嫌母親挑不透，自己下針深深扎十根指頭，擠出烏黑發黏的血，然后咕咚咕咚灌下兩大碗開水，躺下蒙住被子猛發汗，第二天便照常下地去干活了。我上高小的頭年，家里突然來人叫我回去，說父親喉嚨生出一個大疙瘩，堵得氣不能出，連話也說不出來。我告假后一溜小跑回到家里，看見父親躺在炕上，焦躁不寧，痛苦萬狀，看見我想叮囑什么卻只能發出嗚嗚啦啦的聲音。父親一挺身坐起，示意要吃飯，而且要吃很硬的小米干飯。母親和大妹趕緊去做了，端給父親。父親接過飯碗狠命地扒進嘴里，抻長脖子瞪著眼睛往下咽，看得出他使出了吃奶的力氣。忽然父親咔咔地大咳了兩下，呼啦一聲吐出一大攤黑血。父親竟然用這樣的辦法把喉嚨里的疙瘩擠破，把自己給救活了！可我的父親，現在卻一下變得像個柔弱的嬰兒。
我把父親抱在懷里，看著這個生了我養了我，也曾經是我敵人的人，記憶里消失的往事一下被激活而清晰起來，擁擠著奔上心頭。小時候隨父親回老家來過年，初五返回時縣運輸公司卻不發班車，必須步行到百里外的長治市去乘車。我沒走多遠腳板便打了泡。是父親背我走一段，我自己步行一段，走了兩天才到了長治。父親的背，是那么寬闊，那么溫暖。我放羊時，一次天降暴雨，躲在大樹下挪不了窩。