古今之間的但丁（簡體書）

在引述的伯夷、叔齊傳記的末尾，也是伯夷、叔齊生命的最后一筆，是他們的詩，就是司馬遷說的“佚詩”：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”首句起興，兩個垂暮的老人登上西山，以采摘薇菜來維持生活，極目四望，一片荒涼，沒有自己同類的影子，真是活得又辛苦又孤獨（這個時候“天下宗周”，沒人理會他們兩個），后面的詞就表達了對現實政治的不認同，以及自己的立場也不被社會認同，感到沒有歸宿，最后是行將逝去的人對命運的哀嘆。這是非常悲哀的吟詠。司馬遷就是看了這首詩而感到“可異”，孔子不是說他們“不怨”么，就是對自己的選擇無怨無悔，可是為什么這首詩這樣悲哀？所以他問：“由此觀之，怨邪非邪？”這就是照應上段“睹軼詩可異”。后世的人由此認為：司馬遷看出，伯夷、叔齊不是無怨，還是非常怨的。可是不要忘了，司馬遷這話是疑問，他也沒說這種悲哀就是“怨”，他就是問，這首詩這么悲哀，這到底算不算怨呢？后來很多人把這個疑問直接理解成肯定了，就變簡單了，失去原來那種困惑而又含蓄的味道，司馬遷到底還是在疑問。其實，從全文看來，我想司馬遷理解到的伯夷、叔齊的那種悲哀，大概不能完全等同于世俗人所以為的“怨”——盡管感到悲哀，伯夷、叔齊他們對自己的選擇仍然可以是無怨無悔的。