探究無垠：金湘音樂論文集之二（簡體書）

不要把問題談的多么深奧，它實際上就是一個藝術表現形式——就是說你的故事，你的人物情感，你的各種各樣的音樂元素到底在歌劇這個載體里面怎么來表現？那就是要用歌劇思維，對，這是一個很簡單的問題。但這又恰恰是我們不能夠忽略，而又長期被忽略的問題。回想起來導演跟指揮吵架，或者是像剛才蕭白講的作曲跟導演吵架，我認為吵來吵去原因就是都沒有統一在歌劇思維之下，如果大家都統一在這個思維之下，就不會吵架了。
我也遇到過很多類似的情況：上次我去蘭州看他們的一部歌劇的時候，有很多的爭論，最后讓我表態，我說沒法表態，因為你們爭來爭去，都不在歌劇思維里面，都在話劇思維里，不是歌劇需要討論的問題。我們做歌劇的同行如果不把這一點把握住的話，就等于隔靴搔癢。當然可能這個話重了一點，但是我感覺有什么就說什么，我今天不是針對某一個人，只是針對事情。如果說我們把握好了這一點，把歌劇里面的各種因素統一表現于故事情節、人物情緒、人物性格，你這個歌劇就成功了一半。這種藝術形式的思維是很重要的。試想，用戲曲思維、交響樂思維或者話劇思維，怎么可能來表現歌劇？
具體來講，歌劇思維體現在以下4個方面。
第一個方面是結構。在我們寫歌劇劇本的時候，如果說缺乏歌劇思維，就必然會用很多話劇的手法來寫，當一個故事出來以后，如用話劇這一藝術形式為載體，唯一的手段就是用語言來表現，但是作為歌劇來講，音樂就成了主要的手段，描述人物的內心，推動情節的發展，都得依賴音樂。有時候，舞臺上甚至可以是空白的、靜場的，而大段的音樂卻代替了（不，不僅是消極的“代替”，更是深層次的挖掘與簡潔的表達！）冗長的臺詞對話與繁瑣的情節交代，這就是歌劇。這種感情升華、情節濃縮甚至比說一百句話，調度幾十個場景還有效，這就是歌劇思維的結構！在歌劇里面怎么樣從故事開始推動到人物的表述等等，這里有一個注意戲劇的推動發展與音樂的體裁形式的銜接安排同步布局的問題。有些劇本合唱、重唱一個接著一個慷慨激昂地唱；有的劇本主角大段唱段是在交代故事情節……這是不是就是歌劇呢？表面上看起來是歌劇，實際上不是。歌劇的結構要把戲劇結構和音樂結構融合在一塊。
第二個體現的方面是語言，歌劇的思維結構要用歌劇的語言（當然是指音樂語言）。說白了就是不能用歌曲連唱的語言，更不能用戲曲和說唱的語言，這個語言，廣義來講就是區別于其他的藝術形式（比如說歌劇跟戲曲等），具體來講就是你這一部歌劇的語言跟那一部歌劇的語言也應該是不一樣的。比如說寫30年代的歌劇語言跟寫80年代的歌劇語言就要有區別。音樂語言的不同，正是歌劇思維。
第三個體現就是技法，它也是歌劇思維。我們不要小看技法，我們今天到了21世紀了，推動情節的東西，推動表現人物性格的東西，這些方面你如果沒有一定的技法的話是不能用音樂來表現的，這一點很重要。“中國人愿意聽旋律”——我們已太多次地強調了！是的，沒有旋律的東西我們根本不能承認。這是“中國特色”！我同意！我早在2003年一篇發表于《歌劇》的采訪錄中，就提出了“音樂是歌劇的靈魂，旋律是音樂的靈魂”這一觀點，至今我持此觀！但是要知道，音樂不僅只有旋律。音樂不能與旋律畫等號！我們手上有十塊錢好，還是只有一塊錢好呢？我們光有值九塊錢的旋律，而其他技法都沒有，這是多么蒼白！所以這個旋律是在同時擁有其他技法（和聲、復調、配器等）的旋律；這是在音樂歌劇思維技法方面需要特別強調的。尤其是對當代戲劇性、立體性、交響性、帶有史詩性的東西，你如果沒有充分表現音樂的技法，沒法達到史詩性，更沒有立體性（是平面的）。我們不是說否定中國新歌劇優秀傳統中的那些歌劇，顯然，時代不一樣了，我們不能老停留在那個時代上；我們充分肯定我們的傳統，但是到了今天又不能簡單地重復傳統，我認為這是一個正常的歌劇人應有的觀念。具體技法表現在樂音色彩的變幻，織體形態的變換，節奏律動的推進，旋律展開的起伏以及和聲張力的濃淡等等，這些都是你在寫作的時候應有的一種思維。又如，聲光結合，歌劇既有聲音，舞臺上又有燈光，你在寫的時候能不能看到？通過你的音樂能看到舞臺上的光，給戲劇的進行以推動，給舞臺上的演員以行動的指點。大量的抒情旋律是需要的，但你能不能在音色當中寫出舞臺光的變化？如果能夠提供這些東西的話你的舞臺上就會很豐富，就不僅僅是簡單的旋律，所以這一點我們需要探討。而這，沒有技法是不行的，我們不能夠永遠只強調旋律，“我們中國人就愛聽旋律”！誰會不同意呢？但，你若稍微用一點技法，就講他這個人不會寫旋律。其實，不是我不會寫，而是我在這個地方不需要寫。如此而已！
第四個表現就是觀念。剛才居其宏先生談到的多元觀點我很同意，今天在我們這個時代，我們是不是具有一個活躍、多元的歌劇思維是我們寫作成功的關鍵。一個作曲家，一個作者，從一介入歌劇創作之始就需要一個多元的觀念，在寫作的時候需要這種手法就用這種手法，需要另一種手法就用另一種手法，不拘一格，這就是多元的觀念，而不是永遠只是這一派，我在創作上就是多元的觀念。現在可惜的是，中國的樂壇，我感覺到是不是樣板戲對大家這種創作的個性思想影響到現在還有痕跡？一個東西出來之后都跟著走，比如說《茉莉花》，現在這兒也是《茉莉花》，那兒也是《茉莉花》，多虧普契尼出口轉內銷把咱們的《茉莉花》搞紅了，中國自己以前這么多年怎么沒有《茉莉花》？！現在哪兒都是《茉莉花》！我不是反對《茉莉花》，我們要多元化，脫離了審美判斷，沒有一種獨立的創新追求，盲目推崇一些偶像（不論是西方經典或是國內大牌）這是與歌劇創作多元觀相悖的。
……