名人傳（簡體書）

貝多芬傳
一心向善，愛自由高于一切。
就是為了御座，也絕不背叛真理。
——貝多芬
（一七九二年手冊）
他矮小粗壯，一副運動員的結實骨架。一張土紅色的闊臉龐，只是到了年歲老時臉色才變得蠟黃、病態，特別是冬季，當他蟄居室內，遠離田野的時候。他額頭突起，寬大。頭發烏黑，厚實濃密，好像梳子都從未能梳通過，毛戧立著，似“墨杜薩①頭上的蛇”。雙眼閃爍著一種神奇的力，使所有看到它的人都為之震懾；但大多數人會弄錯其細微差異。由于兩只眼睛在一張褐色悲壯的臉上放射出一道粗野的光芒，人們一般都以為眼睛是黑色的，其實不是黑色的，而是藍灰色。這兩只很小而又深陷的眼珠興奮或激憤時會突然變大，在眼眶里轉動，映出它們夾帶著的一種奇妙真理的全部思想。它們常常朝天投去一抹憂愁的目光。鼻頭寬大短方，一張獅面臉。一張細膩的嘴，但下唇向前超出上唇。牙床十分可怕，仿佛連核桃都能咬碎。右下頦有一個深深的酒窩兒，使臉看上去很不對稱。莫舍勒斯說：“他笑起來很甜，交談時，常帶著一種可愛而鼓舞人的神情。與之相反，他的笑卻是不對勁兒的、粗野的、難看的，但笑聲并不長。”——那是一個不習慣歡樂的人的笑。他平時的表情很陰郁，似“一種無法醫治的憂傷”。一八二五年，雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛及其揪心的痛苦”時，需要竭盡全力來忍住流淚。一年后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家小酒店里碰到他，他正坐在一個角落里，抽著一支長煙斗，雙目緊閉，仿佛隨著死神的臨近，他越來越這樣了。有個朋友跟他說話，他凄然地微微一笑，從口袋里掏出一個小小的談話本，并用其聾子常有的尖聲讓對方把想要他做的寫下來。——他的臉色經常變化，或是突然有靈感出現，甚至是在街上，會使行人嚇一大跳，或是他正彈琴時被人撞見的時候。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛變得分外嚇人；嘴唇發抖；一副被自己召來的魔鬼制伏的巫師的神態。”如同莎士比亞作品中的人物形象。尤利烏斯·貝內迪克特說：“像李爾王。”
路德維希·馮·貝多芬于一七七。年十二月十六日生于鄰近科隆的波恩，在一所破屋的可憐的閣樓上。他祖籍弗朗德勒。父親是個既無才華又酗酒的男高音歌手。母親是個女傭，是廚師的女兒，第一次嫁給一個男仆，丈夫死后，改嫁貝多芬的父親。
苦難的童年，缺少被家庭溫馨呵護著的莫扎特那樣的家庭溫暖。自一開始，人生就向他顯示得像一場凄慘而殘暴的戰斗似的。他父親想到用他的音樂天賦，把他吹得如同一個神童。四歲時，父親就把他一連幾個小時地釘在羽管鍵琴前，或給他一把小提琴，把他關在房間里，壓得他透不過氣來。他差一點因此而永遠厭惡藝術。父親必須使用暴力才能使貝多芬學習音樂。年少時的他就得為物質生活而操心，想法掙錢吃飯，為過早的重任而發愁。十一歲時，他進了劇院樂團；十三歲時，他當了管風琴手。一七八七年，他失去了他崇敬的母親。“對我來說，她是那么善良，那么值得愛戴，我的最好的朋友！啊，當我會喊‘媽媽’這個甜蜜的稱呼，而她又能聽得見的時候，誰能比我更幸福呀？”她死于肺結核，貝多芬以為自己也染上了這同樣的病，他常常覺得不舒服，除此以外還有比病痛更加殘酷的憂郁。十七歲時，他成了一家之主，擔負起對兩個弟弟的教育重任，他羞愧地被迫要求酗酒成性的父親退休，后者已無力支撐門戶：人家把父親的養老金都交給了兒子，免得他胡花亂用。這樁樁件件的悲慘事在他心中留下了深刻的印痕。他在波恩的一家人家找到了一個親切的依托，那是他始終珍視的布勒寧一家。可愛的埃萊奧諾雷·德·布勒寧小他兩歲。他教她音樂，并領她走向詩歌。她是他童年的伙伴。也許二人之間有了一種十分溫柔的感情。埃萊奧諾雷后來嫁給了韋格勒醫生，后者也是貝多芬的好友之一，直到最后，他們之間都一直保持著一種恬靜友情，這可以從韋格勒和埃萊奧諾雷與忠實的老友之間的書信往來得到印證。當三個人都垂垂老矣時，友情更加地動人，而且心靈仍如從前一樣地年輕。
盡管貝多芬的童年非常地悲慘，但他對童年，對童年待過的地方，始終保存著一種溫馨而凄涼的回憶。他被迫離開波恩，前往幾乎度過了其整個一生的維也納，在大都市維也納及其無聊的近郊，他從未忘懷過萊茵河谷以及他稱之為“我們的父親河萊茵河”的莊嚴的父親河，它的確是那么的活躍，幾乎帶有人性，仿佛一顆巨大的靈魂，無數的……
P6－8