名家地圖系列：魯迅地圖（簡體書）

1936年10月19日上午，周作人按部就班地去學校上班。來到學校，走進課堂，他宣布：“今早家兄不幸在上海病逝，不好意思，對不起了，今天的課就不上了。”離開學校，他叫上在北京圖書館工作的友人宋子佩一塊兒去了西三條魯迅住處，見母親魯瑞和大嫂朱安。魯迅對母親魯瑞一向很敬佩，他曾很驕傲地說：我的母親如果年輕二三十歲，或許能成為女英雄。一看見周作人和宋子佩同時出現在自己面前，魯瑞就猜到，久居上海的魯迅出事了。周、宋實話實說，告訴魯瑞（還有朱安）：“魯迅今天凌晨去世了。”
魯瑞沒有哭，照她自己的說法：“我倒不哭。不過兩腿發抖得厲害，簡直不能獨自舉步了。”表面上越表現得堅強，越顯她內心的巨大悲傷。魯迅的朋友孫伏園去看她，她對他說：“論壽，五十六歲也不算短了，只是我的壽太長了些，譬如我去年死了，今年不是什么也不知道了么。”面對一撥撥前來悼念的友朋，魯瑞不流一滴眼淚，很平和很鎮靜地追思他的愛兒：
“大先生所以死得這樣早，都是因為太勞苦，又好生氣，他罵人雖然罵得很厲害，但是都是人家去惹他的。他在未寫罵人的文章以前，自己已氣得死去活來，所以他實在是氣極了才罵人的。”
魯瑞總結得不錯。因為工作辛苦而積勞，因為被壓迫被“圍剿”而生氣，魯迅在1935年的時候身體狀況每況愈下，主要是肺部有毛病。他沒有稍作停歇，反而好像擔心不久于人世似的更加努力工作。年底，他爭分奪秒地編輯自己的小說、雜文集。然后，他用48篇雜文組成的《且介亭雜文二集》迎來了新的一年——1936年。瞿秋白被殺害后，魯迅一直惦記著要為他出版一部遺集以告慰他在天之靈，最后確定的瞿秋白文集定名《海上述林》，分上下兩卷，上卷《辨林》，下卷《藻林》，魯迅親自作序，還一字一句地校改。遺憾的是，他只看到上卷出版，卻無法看到下卷問世。同時，他花了不少工夫，費了不少精力，終于讓專門刊登翻譯作品的《譯文》得以復刊。
從許廣平的一段回憶中可以感知病中的魯迅仍然渾身豎著利刺：“今年的一整個夏天，正是魯迅先生被病纏繞得透不過氣來的時光，許多愛護他的人，都為了這個消息著急。然而病狀有些好起來了。在那個時候，他說出一個夢：‘他走出去，他見兩旁埋伏著兩個人，打算給他攻擊，他想：你們要當著我生病的時候攻擊我？不要緊，我身邊還有匕首呢，投出去擲在敵人身上。’他夢后不久，病更減輕了。一切的征候逐漸消滅了。他可以稍稍散步些時，可以有力氣拔出身邊的匕首投向敵人，還可以看看電影，生活生活。”
但魯迅對自己的病狀心知肚明，他對友人坦言他的病“其實是不會痊愈的”，因此他在1936年9月的時候，寫了一篇遺囑式的文章，直接取名《死》。其中最讓人震撼的“囑咐”：一則“一個都不寬恕”——他是這么說的，也是這么做的。他至死沒有寬恕曾經與他打過筆仗的陳西瀅、梁實秋，還有其他人。他就是這樣一個人，不容忍、不茍且，有時還有些冷漠有些尖刻，但的確很少有人一以貫之地做到像他那樣的強硬、堅持、不妥協；一則“忘記我”——他的“可利用”價值注定他難以被人忘記。幾十年來，他被樹為“旗幟”，他被奉為“神”和“圣”，他的小說被視為新文化運動的標桿，他的雜文被當作插在敵人心臟的尖刀；魯迅博物館、紀念館、紀念室在他的足跡所經過的許多地方生根開花，以他的名字命名的學校、公園、道路遍布各地；沒有人沒有讀過他的文章，沒有人不知道他的名字，沒有人不會吟誦他的名句。他的一切，“經典”了一代又一代。他身后的熱鬧似乎補償了他生前的寂寞，但這“補償”未必是他需要的。后人違背了他的遺愿，不僅沒有忘記他，反而用異乎尋常的嘈雜和喧囂將他包圍和侵吞，讓他一刻也未得安生和清靜。