勇者激揚：褚時健傳（簡體書）

《勇者激揚》是一部波瀾開闊的褚時健人物傳記，集30年企業管理之大成，其低調而又生猛的勵志故事，極具微妙而又傳奇。一切從法國人在雲南瓜分地盤開始。褚時健從鐵路走出來，他上山打日本鬼子，好不容易端上公務員鐵飯碗，卻被打成右派反革命，幾經沉浮，又被任命接手紅塔這個爛攤子。他使出渾身解數，終把紅塔打造成中國第三有錢的企業，正當呼風喚雨之時，被人揭發貪汙公款。就在他以為將把牢底坐穿時，命運又一次向他伸出橄欖枝。從參軍，到煙王，再到橙王，坎坷50多年，道盡不為人知的官與商，血與淚。作為第一代最成功的企業管理者，其經營哲思、創新精神，以及人生追求，對後來的企業家影響巨大。

張奕，畢業於西南財經大學，早期一直從事天使投資，目前重點關注農業和移動互聯網領域的項目，在北京、上海、成都等地投資了多個創業團隊。酷愛寫作，曾在多家報紙和雜志發表過紀實作品和觀察作品。
江南，畢業於西南大學，是長期從事企業歷史與現實題材研究的作家，曾任職於國內媒體，現專職文學創作。很早之前就開始關注褚時健，曾長期在雲南進行大量采訪，收集有關褚時健的資訊和資料。他一直堅信，褚時健式的企業家是性格和歷史雙重因素使然，在充分市場化時代，這樣的企業家會發展迅速。

第一章　褚橙熟了
第1節　史上最牛的柳丁
第2節　賣的不是橙是勵志
第3節　王石崇拜的人
第4節　種水果成風
第二章　青春歲月
第1節　鐵路邊長大的孩子
第2節　戰火浴血
第3節　放走“美蔣特務”
第4節　反右反被劃成右派
第5節　農場改造
第三章　煙王傳奇
第1節　時代巨變
第2節　紅塔山下
第3節　人心第一
第4節　煙草專賣制度
第5節 敢為天下先
第6節　退還是不退
第7節　人生頂峰
第8節　關索壩選址
第9節　冰火兩重天

第四章　牢獄之災
第1節　投機倒把的警告
第2節　後院起火
第3節　人生大慟
第4節　歷史的審判
第5節　眾說紛紜
第6節　獄中往事
第五章　人生橙浮
第1節　74歲的新生
第2節　後褚時健時代的紅塔
第3節　困難重重
第4節　豐收之年
第5節　果農訪談實錄
第6節　未來之路
第六章　任人評說
第1節　倒在59歲的國企老總們
第2節　莫衷一是
第七章　褚時健如是說
附件一　褚時健履歷
後　記　祝福褚老
後　記 感動得流淚，沒有緣由

第1節鐵路邊長大的孩子
時間回到1928年，雲南省玉溪市華寧縣祿豐鄉奐則村的一戶農民家庭，第三個兒子誕生了。
是一個戰亂、貧瘠和屈辱的年代。
這一年，蔣介石正式恢復北伐軍總司令的職務；這一年，方志敏、邵式平、黃道等在江西弋陽、橫峰領導武裝起義，建立了工農革命武裝，實行土地革命，創建了贛東北革命根據地；這一年，毛澤東率領部隊在羅霄山脈中段開展遊擊戰爭；這一年，“皇姑屯事件”爆發，奉系軍閥張作霖乘坐的火車專列行至沈陽城郊皇姑屯車站的鐵橋時，日本關東軍高級參謀河本大作指揮日本工兵引爆預埋的炸藥，張重傷，抬回後氣絕身亡，至此，統治民國16年的北洋軍閥政府結束。
根據褚家家譜記載，褚時健祖籍在河南，清朝鹹豐年間，褚時健的祖輩戍邊來到雲南陸良天生橋，後來遷到寧州府，也就是今天的華寧縣祿豐鄉的大黑者村。再後來，褚家遷到南盤江邊的奐則村。
按輩分，這個剛剛誕生的褚姓農民家庭的兒子是“時”字輩，由於他的兩個哥哥已先後夭折，父母只希望他一生能健健康康地成長，於是給他取名為“時健”。
在戰亂年代裡，連年的厄運，讓本就沒多少文化的父母多少有些迷信起來。在聽從了一個陰陽先生的建議後，褚時健剛出生不久就跟隨父母搬離了祖宅，選了一處人煙稀少的鐵路邊安家落戶。
褚時健的童年，就是伴隨著鐵路和火車的鳴笛長大的。
這段鐵路，就是當時鼎鼎有名的“滇越鐵路”。
歷史回溯到1884年，清政府與法國簽訂《中法簡明條約》，正式承認法國對越南的殖民統治。1885年，清政府又與法國簽訂中法《越南條約》，同意勘定中越邊界以及進一步確定了法國在中國廣西、雲南的通商特權。法國人的手終於伸到了中國。
既然要“通商”，就要有通商的交通要道。自古以來，越南與中國的交往，一直是通過東部的海防、北勘等海路以及東北部的四江、諒山等陸路進入中國廣西再向中國內部延伸——這段路山勢較為平緩，從河內到中國廣西首府只有四百多公里的路程。至於與中國雲南的交往，則可以從海防紅河口上船，沿著紅河逆流而上，經老街進入中國境內，再繼續前行100公里到達蠻耗口岸，上岸後沿著“中越古道”經個舊、建水、通海、玉溪到達雲南昆明，路程至少有一千多公里。這條通道，在越南境內基本是水路，然而進入中國雲南境內就是陸路，而且山高河急、極具危險，一路下來，苦不堪言，相比起廣西路段更為艱難、坎坷、遙遠得多。
然而，法國人偏偏就看中了這條通道。
究其原因，一是雲南的自然資源比起廣西要更為豐富，尤其是礦產資源如錫、銅、鋅等在亞洲都是首屈一指，這些金屬礦產恰恰是法國所急切需要的；二是雲南在中國地處邊疆，與中國內地距離相對較為遙遠，且與內地只能靠人背馬馱交往，交通運輸極為困難不便，法國如若得手，既能控制雲南的局勢又能讓中國政府無可奈何；三是雲南氣候宜和、冬暖夏涼，除冬季外，與法國氣候十分相像，不似越南那樣炎熱難耐，是最為理想的避暑勝地。
經過幾次實地考察後，法國人認為，憑著自己的實力和技術，是可以修築一條通往雲南的鐵路的。等這條鐵路修成後，法國人就掌握了中國雲南的經濟命脈。繼而可以取得雲南的實際控制權，再由此向中國其他省區擴張，即便為此與中國當局交惡，也能依託越南而無所顧忌。於是，法國緊鑼密鼓地籌劃起修築鐵路的事情，並將這條鐵路取名為“滇越鐵路”。
滇越鐵路，顧名思義就是中國雲南(簡稱“滇”)至越南(簡稱“越”)的專線鐵路。它的起(終)點是越南海港城市海防，終(起)點是雲南首府昆明(清稱雲南府)，由當時的法國印度支那殖民政府籌建，鐵路軌距為一米，俗稱“米軌”。
滇越鐵路工程巨大，被當時英國《泰晤士報》稱為與巴拿馬運河、蘇伊士運河並列的“世界三大工程奇跡”而享譽世界。鐵路沿線所有車站、橋梁、轉運等場所的設施，均在法國製造後海運到越南，再人背馬馱運送到雲南現場拼接安裝，基本毫釐未差，可見當時修路勘查的高度精確和製造技術的高度精細。
讓法國始料不及的是，滇越鐵路剛開通不久，中國就爆發了辛亥革命。對西方列強俯首貼耳的清王朝被推翻後，法國在中國的擴張政策也有所收斂，再加上第一次世界大戰大傷了元氣，法國已無暇顧及對中國雲南的控制和擴張，只能靠鐵路運輸的壟斷來獲取單純的經濟利益。
滇越鐵路昆河線的起點站是中國雲南省的省會昆明，途經昆明（盤龍、官渡、呈貢、宜良）、玉溪（澄江、華寧）、紅河（彌勒、建水、開遠、蒙自、屏邊、河口）三個地區12個縣區，經過昆明、宜良、盤溪、開遠、草壩、蒙自等幾個高原壩子，經過南盤江、南溪河兩大山地河谷，經過滇池、陽宗海等湖泊，至於沿途的高山峻嶺、懸崖險坡更是數不勝數。
“船形的車廂，蛇行的路軌，英雄的司機，不怕死的乘客。”孩童時代，褚時健就對這樣的順口溜記憶深刻。由於彎多坡陡，火車時速基本控制在20-30公里，當地人又為它編了一句打油詩：“雲南十八怪，火車沒有汽車快。”
經過家鄉的鐵路一直由法國人經營，他們雇一些當地人維護鐵路，工人的工資是當地人收入的幾十倍，所以大家爭著來這裡做工。褚時健每天上學、放學都要順著這條鐵路走，“如果能在他們那裡做工，日子就很好過。”這也直接觸動了年幼的褚時健，“一定要有文化、懂技術才行。”
童年的時光總是那麼無憂無慮。童年的褚時健，喜歡把耳朵貼在鐵軌上，仔細傾聽火車由遠而近帶來的震動的變化；喜歡爬上高高的山坡，看火車從遠遠的軌道駛來，鉆進隧道，鉆出隧道；喜歡聽火車那悠長而韻味十足的汽笛。
褚時健的童年，也是伴著南盤江清澈的河水長大的。
南盤江，是珠江流域幹流西江幹流河段，是珠江的源頭河段，1985年被確定為“珠江源”。西江在貴州省望謨縣蔗香村以上稱南盤江，南盤江與紅水河共同構成西江上游。南盤江，古代稱溫水或盤江，發源于雲南省曲靖市烏蒙山餘脈馬雄山東麓。自珠江源至北盤江匯合口，即貴州省望謨縣蔗香村雙江口，全長914公里，河道平均坡降為1.74?，流域面積為56809平方公里。其中廣西境內5548平方公里，貴州境內7713平方公里，雲南境內43548平方公里。
南盤江出源頭後，由北往南流經雲南省沾益、曲靖，至陸良上折西流，至宜良上折南流，至開源折東北流，至八大河（清水江口）南岸進入廣西境，至三江口（黃泥河匯口）北岸進入貴州後折東南流，至倉梗折東北流，至天生橋復折東南流，至百口折東北流，至貴州省望謨縣蔗香村雙江口納入北盤江，稱紅水河。天氣晴好的夏天，褚時健會跟周圍的夥伴一起，光著膀子到小溪裡去摸魚。把水給攪渾了，魚為了呼吸到新鮮空氣，全都浮在了水面上。
每當放學之後，褚時健就把書包和衣服盤在頭上，光著身子，下水摸魚，從小就學會了一身捕魚的好技巧。大自然用她富饒的物產，向生活在這片土地上的子民敞開胸懷。多年以後，當整個村子裡都沒有了吃的，褚時健依然能填飽肚子，他的絕活兒就是下河摸魚。這也讓他從小就了有一個健康的體魄。
雲南的日照強，成天在河裡摸爬滾打的褚時健，從小就特別黑。他自己也承認，“的確比別的孩子更黑一些”。2013年11月，筆者見到他的第一印象就是：面孔特別黑。起初筆者還以為他年老身體不太健康所致，在後來的交談中才知道，“黑”是他從小就有的特徵之一。
華寧縣是漢族和彝族少數民族混合居住的高原地帶。褚時健生來就皮膚黝黑，頭發自然捲曲，雙眼皮，濃眉大眼，眼球為淺褐色，手指粗而短，手掌厚實，體格高大健壯，這或許跟褚時健的奶奶是南盤江對面彌勒西山上地地道道的彝族婦女有關，他的血液裡，流淌著漢族和彝族的血液。
小小年紀的褚時健，就成了父母的好幫手。他下河摸魚，上山打獵，跟著大人們學釀酒。父親是個釀酒的好手，家裡有半間酒坊，每年釀3個月的酒，能夠掙足他一年的學費。放糧、蒸煮、攪拌、撈渣、接漏……對於釀酒的每一道工序，褚時健都會。釀酒需要700多斤糧，1000多斤燃料，則全靠他一人打理。
繁重的農活，讓他養成了每天早上天不亮就起床的習慣。這習慣一直伴隨到今天。2013年11月，筆者在褚時健的果園與果農們聊天，果農郭振福講了一個故事：2013年10月的一天，早上7點多鐘，他還在睡夢中，就被人叫醒，匆忙起床開門一看，褚時健的車停在門外，褚時健搖下車窗，笑著向他囑咐：要采果了，做好人手準備。這時候，郭振福才知道，老闆今天淩晨4點鐘就從玉溪出發了。對於一個已經86歲的老人，還如此拼命，郭振福每每談及此事，都感動不已。
幸福的時光總是那麼短暫，人總要學會自己長大。褚時健小時候學習刻苦，成績很好，後來考上了昆明一家中學。1945年，褚時健17歲那年，中國抗戰結束，本以為從此可以結束戰亂進入和平年代，潛心讀書，“做一個有文化的人”，然而時代造化弄人，抗戰剛結束，國共內戰就爆發了。“反對蔣介石，打倒蔣介石，人人有飯吃”的口號在校園裡廣為傳播，褚時健再也無心讀書了。
1949年，正是黎明前的黑夜，褚時健剛讀到高一，就決定投筆從戎，參加了雲南武裝邊縱遊擊隊，成為中國人民解放軍滇桂黔邊區縱隊14團的一名戰士。
第2節戰火浴血
據史料記載，1945年初期，各路遊擊隊處于建立時期，規模和兵力比較弱小，生存環境也比較惡劣。面對強大的國民黨正規部隊和盤踞在地方的軍閥，遊擊隊只能避其鋒芒。游擊隊大多在深山和偏僻的地方安營紮寨，內陸的抗日遊擊戰是他們最好的教材和典範。只是北方的遊擊戰多在一地一域，而南方的邊縱遊擊隊卻跨域較大，他們在西南邊陲和幾個省之間穿梭。當時的西南各地都有遊擊隊的身影，有他們發動、宣傳群眾的聲音，不論是漢族地區還是少數民族地區都留下了他們的足跡。甚至有許多隊員自身就是少數民族。
1946年內戰全面爆發，西南地區相繼成立了各路遊擊隊，它們是解放軍的補充力量，同樣是解放軍的地方武裝之一。褚時健參加了雲南邊縱遊擊隊，成為一名遊擊隊員。據褚時健回憶，他們的裝束和解放軍差別不大，同樣是紅五星的帽徽，只是帽子有些如同紅軍的八角帽，而非解放帽，穿著遊擊隊的制服，沒有解放軍的胸牌。
那時候的褚時健，正是熱血青年。上萬名西南邊陲的進步青年走上解放之路，參加了各路邊縱遊擊隊。1947年6月6日，雲南地下黨領導的敵後武工隊首先在宣威的板橋發動武裝起義，揭開了雲南各族人民遊擊戰爭的序幕，建立起滇黔邊區第一支遊擊隊——“六六分隊”。