萬曆范兒：歷史哈哈鏡.明代潮人志（簡體書）

重返大明萬歷朝
如果我們真的穿越回到大明萬歷朝(1573-1620)，或許你真的會愛上那位
皇帝、那個時代。萬歷皇帝朱詡鈞不但帥氣、有品位，而且愛民、有親和力。
一旦看到他你就會情不自禁地成為他的“粉絲”。朱詡鈞是那個時代的Super
Star(超級明星)。
如果你有幸在萬歷十一年(1583)的春天，穿越來到北京的天壽山一帶(今
“十三陵”地區)，會看到一幕壯觀的場面—年僅二十一歲的皇帝朱詡鈞，
穿著一套華貴的軍裝，騎著一匹黑色的駿馬，英姿颯爽，在鮮衣怒馬的錦衣衛
簇擁下，正到郊外來渴陵玩耍。近萬人的啟從部隊中，如果你看到由頂盔貫甲
的大漢將軍組成的皇家羽林軍，便會覺得大英帝國戴熊皮帽子的衛兵也好，美
國全副武裝的特種兵也好，都是“神馬浮云”;如果你看到身穿飛魚服，腰挎
繡春刀，個個帥氣得要命的大內保鏢錦衣衛，便會覺得白宮里那些戴墨鏡耍酷
的FB工特工，也會“稍遜風騷”;如果你再看到皇家的豪華車隊，有四頭大象拉
的“元首車”，有幾十匹白馬拉的“公務車”，有幾十人抬的“休閑車”，甚
至有專供換衣服的“房車”等，便會覺得當今這世界，無論是美國總統奧巴馬
出行，還是流行巨星Lady Gaga游街，與此相比都顯得弱爆了，遜斃了。
自然，當你看到眾星捧月的天皇巨星—朱詡鈞，也一定會情不自禁地尖
叫起來，就如我們看到邁克爾·杰克遜一樣瘋狂。有意思的是，朱詡鈞和邁克
爾·杰克遜一樣，也喜歡給臉上打一層厚厚的白粉。如果從現代人偏好的視角來
看，這個隊伍最令人眼熱的，便是那些豪華卻不俗氣，華麗又不張揚的服飾。
無論護衛的軍士侍從，還是隨駕的文武百官，身著的服飾都色彩豐富、精美異
常，遠比現在高官顯貴喜歡定制的所謂國際高級時裝，漂亮和大氣一千倍。是
的，這就是所謂的“萬歷范兒”。
如果身在歷史現場，面對這夢幻般的豪華游行場面，你也許真Hold(把持)
不住，會激動地大喊大叫。請不要擔心，皇帝陛下不會砍你的頭，也不會打你
的屁屁，最多可能只是被護駕的錦衣衛喝斥一聲“莫驚駕”罷了。這就是朱詡
鈞的魅力一一人帥，心腸好，性格還溫柔，正是我們喜歡的“土豪菜”。
萬歷皇帝的魅力表現，還有一個事例為證。萬歷十三年(1585)，各地旱情
嚴重，為向上天和百姓表示他的誠意，朱詡鈞脫下華麗的龍裝，穿了一身布衣青
袍，從紫禁城出發，一路步行到天壇去祈雨。當時很多京城老百姓都去圍觀，最
后連老天爺也被他的誠意和帥氣所震撼，終是激動地下了一場及時雨。
還有一個故事能讓你增加對他的好感。《北游錄》記述，萬歷皇帝很喜歡
插花藝術。有一次想做一個牡丹插花，但苦于沒有合適的花瓶相配，后來得知
江陰一戶百姓有一個均窯的瓷瓶剛好相配，便命人過去購買。人家要二百兩
銀子，他嫌貴，便討價還價，最后以一百五十兩銀子購得。如你所知，身為皇
帝，他本是有更省事或更直接的手段得到這個花瓶，但他沒有那樣做。
無論哪一個時代，國家領袖的喜好和品位，必然極大影響著時代的潮流和文
化的品位。那個時代的講究，或者講萬歷范兒，也就順勢滲透到各個層面、各
個群體。本書共分六章，分別從皇家、官員、文人、市井、科技、軍事等六個
層面，選取了十六個重點歷史人物，以穿越的方式，借他們的眼，讓我們觀察
那個時代的雅致風貌和別樣繁華;同時也借他們嘴，讓我們聆聽一個時代的復
雜心聲和悲歡故事。
以官員的故事為例。本書除了講述以皇帝為主角的宮里的故事外，還著重講
述了徐顯卿、徐泰時、王錫爵三個官員的官場生活、園林生活和文藝(昆曲)
生活。徐顯卿是萬歷朝一個典型的文官代表，雖說在正史上并無多少記載，但
描述他個人仕途生涯的《徐顯卿宦跡圖》卻留存下來，成為那個時代官場細節
的歷史圖證。我們也因此有幸可以在生動的圖畫中，細致觀察那個時代的官場
風雅和文化情趣。是的，那個時代的官當得有趣，而且真的很舒服。
徐泰時，許多人或許不太了解，可他留下的江南四大名園之一東園(留園)
鼎鼎有名。身為當時工部的一名技術派官僚，他的專業造詣和藝術品位實在令
人贊嘆，正如現如今的藝術家一樣，非常懂得如何奪人眼球。他在生活細節上
的藝術講究和八卦故事，完全可以上時尚雜志的封面。正如現在的時尚人士一
樣，他最忌諱“撞衫”。若有客來訪，他都會讓仆人先去打探客人如何穿戴，
然后再用心搭配自己的服飾，每次都是“兩人宛然合璧，無少參錯，班行艷
之”。大概也正是因為這樣有品位、講情趣，所以才能設計出令我們后世驚艷
了幾百年的千古名園吧。
王錫爵曾擔任過萬歷朝的內閣首輔，官居一品，自然見識廣、眼界高，他和
藝術、藝術家的故事，遠比我們現在要有內涵、有水平得多。我們著重講述的
是他和昆曲，以及《牡丹亭》的關聯情感和因緣故事。那個時代，官場和文壇
或許也有交融的部分，但至少文人可以保持獨立風骨和創作自由。官員們，無
論在職的，還是退休的，也都有自知之明，知道官大不等于藝術水平就高。他
們從不指手畫腳，瞎指導藝術創作，他們只是欣賞，帶著尊重的心態去欣賞。
而如湯顯祖這樣的文人，也從不會在乎領導的評論，他們的共鳴只建立在藝術
和情感的基礎上，和官場升遷無關，也和利益得失無關。也正因如此，那個時
代的藝術，才被“滋潤”得靈動而張揚。
當然，和任何時代一樣，這個時代也有不美好的一面，最主要的表現就是怠
政。不僅是皇帝消極怠政，官員們也是，集體不作為和集體腐敗的現象非常普
遍。用當時的話評論，就是國家從來沒虧欠過士大夫(文官利益集團)，倒是
士大夫欠國家的。他們和討債似的，除了和皇帝死磕較勁外，除了拉幫結伙搞
內斗外，大部分的時間和精力都花在個人生活的享受上。用一句話形容，那就
是官場上很“下流”，生活上很“風流”。
如今，當我們從歷史的角度分析，你若批評皇帝，皇帝會很委屈，因為他覺
得自己消極怠政，只是借此對抗或報復龐大文官利益集團的“扯淡”;何況，
這種不作為的怠政，總比“勤政”起來，琢磨如何殺官員和文人的頭好吧?這
也是為什么幾十年過后，許多在萬歷朝生活過的“舊人”，都非常懷念那一段
“盛世”的原因。你若批評官員或者所謂士大夫這樣的知識分子群體，他們會
更委屈，甚至會以文化僵尸的姿態集體示威，擺出自己上過的奏折，拿出自己
寫過的詩詞，證明自己曾是多么激烈地罵過皇帝，又有多少次悲嘆、暗諷過時
政。可是，除了罵、恨和嘆氣之外，就不能做些更有意義的事么?
正如圣賢所言，一切歷史都是當代史。當這面歷史的哈哈鏡反照過來時，我
們碎然發現，那個時代的制度設計也好，社會問題也好，文化使命也罷，人生
困惑也罷，與現在的某些方面竟是何其相似!幾百年社會變革的反反復復，甚
至民族文明的停滯不前，使得我們現代人真是沒有理由評判好壞，更沒有資格
嘲笑歷史。我們只能期望，當歷史這根鞭子狠狠地抽在自己身上時，能讓我們
有所警醒，有所反思。
是為序。
2013年10月于北京王府井