暴民画報：島國青年俱樂部

黃子欽+新世代作家，強力出擊！
隨手一冊，路過必讀
島國青年首選刊物，送禮自用兩相宜！

范雲、楊索、張亦絢、盧郁佳、楊佳嫻、玩具刀、湯舒雯、黃崇凱、葉佳怡，超越世代推薦

太陽花學運可說是近年來激起最廣大回應的社會運動之一。從318那日起，原本只是單純佔據立法院的抗議行為，逐漸演變為一場全國性對於政府施政的疑問以及反思，淬鍊出台灣民主史上嶄新的一頁。這場學運達到多項紀錄：最多從未參與過社運的素人參與者；議場內外首度連線不間斷直播（含文字轉播）；最快由民眾募資到各大報廣告、紐約時報廣告；最多各行業人士參與；首度有幹譙論壇現場直播；首度有大量公民記者參與。並且最讓人感動的是，它延續了台灣多數人的公民意識，並讓一個新世代崛起。
本書正延續了太陽花學運的信念，由新世代作者陳夏民、朱宥勳、林佑軒、劉芷妤等人共同寫下學運至今的所見所思，組合為「暴民大聲公」，搭配上黃子欽自社運以來持續的圖文創作「暴民画報」，結合為一首運動協奏曲，除了延續運動氛圍之外，也期許能夠以此支援未來所有的社會運動。

※ 關於黃子欽創作的「暴民畫報」

「有問題的車子不要亂開，暴衝很危險，趕快進廠維修！馬政府不要再撐了！快下台！！！」

原本就著迷於「活化記憶」的黃子欽，於318與之後的種種社運，重新修正了作品說話的方式。從「馬的黑箱服貿」、「拍拍肩膀」、「為幹朗讀」等諷刺創作開始，到最近的「台灣推背圖」、「摩鐵暴力劇場」、「自經區陞官圖」，黃子欽的作品總是在一瞬間直刺政府亂象，讓人忍不住笑出來之餘，又對這個尚看不見希望的土地感到哀傷。

※ 關於新世代作家的「暴民大聲公」

並非這麼做對不對，而是不這麼做不行。參與運動是這樣，文學創作亦是。

作為長期關懷社運底層的創作者，新世代作家們看太陽花學運的距離很近，但又不如學運領袖那樣激昂。他們所提供的角度，是一半圈內一半圈外的，讀者能透過他們的文章，看見議場內外種種荒謬的怪現象，又或者，提出他們深切的思索批判，希望能給予運動更強烈的連結與延伸，也反應了新世代特質：從他們的語言文字中，我們看見對於社會的反思，以及自我的期許。

黃子欽
國立台灣藝術學院美術工藝系畢。曾工作誠品書店擔任平面設計與櫥窗設計師，現為個人工作室設計師。一九九六年起陸續在誠品書店藝文空間、台北當代藝術館、TIVCA台灣國際視覺藝術中心等地展出作品。
從總統馬英九連任開始，感到社會即將動盪的氛圍。認為818占領內政部是起點，後受318學運所吸引，一頭栽入這場近年來影響力最大的社運中。透過運動，感受到傳播的本質以及文字與行為的結合。因為長期投入「活化記憶」，當學運與過往的經驗結合，重新修正了作品說話的方式，也就是本書可見長達近百頁的豐富作品。曾以「剪花王子」之名，發表《不連續記憶體》一書。著有《Play.紙標本：聽黃子欽說封面故事》。

朱宥勳
一九八八年生，清華大學台灣文學研究所畢業。寫小說、讀小說、學一點理論的同時，也是棒球和電競的觀眾。曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。已出版個人小說集《誤遞》、《堊觀》，文學研究《學校不敢教的小說》，與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》。二○一三年起，與一群朋友創辦電子書評雜誌《祕密讀者》。長程目標是在一家以文學為主題的甜點店裡面舉辦各種文學活動。

林佑軒
台中人。一九八七年夏天生，數日後國家解嚴。
台灣大學畢業，空軍少尉役畢。曾獲聯合報文學獎小說大獎、台北文學獎小說首獎、台大文學獎小說首獎等項，入選《年度小說選》、《七年級小說金典》等集。
入大學後，孺慕師友，投身社會議題。驚覺好多啟蒙恩師都單名：李渝、方瑜、范雲。
走上人生的十字路，試圖洗去寂寞的童年與奮起的青年之間，勢利、庸俗、自卑、猥瑣的少年人生。
睜真眼看臺灣好痛，卻是我這一代青年必經之火路。
睜真眼看一國將滅──希望沒有那天。

盛浩偉
盛浩偉，七年級後段班，國立臺灣大學日文系畢業，目前就讀國立臺灣大學臺灣文學研究所碩士班。曾獲台積電青年學生文學獎、時報文學獎等。

印卡
七年級詩人，秘密讀者編委，詩歌作品散見於《自由時報》、《字花》、《衛生紙》、《創世紀》等刊物，曾被收錄於合集《港澳台八十後詩人選集》，著有詩集《Rorschach Inkblot》

陳夏民
六年級後段班，桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，著有《那些乘客教我的事》、《飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣，騙你的》，譯有海明威作品《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》、《我們的時代》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情，也還相信愛。

劉芷妤
劉芷妤，六年級後段班，東華大學創作與英語文學研究所創作組畢業，時任賣故事的老精靈。曾獲全國學生文學獎大專小說組首獎、教育部文藝創作獎現代舞台劇劇本首獎、二○○九年高雄文學創作獎助計畫小說組首獎，著有《迷時回：無糖城市漫遊指南》、《To西子灣岸，我親愛的永無島》等書。

郭正偉
半孤僻文青，自由寫作者，囉嗦系編輯。六年級後段班，喜歡甜食，最厲害的能力是輕易便能搞砸所有看似神奇的魔幻時刻。已發行文字demo系列（逗點文創）、《可是美麗的人(都)死掉了》。

王志元
王志元。一九八四年生。曾獲教育部文藝創作獎、南華文學獎、林榮三文學獎新詩佳作。著有詩集《葬禮》。

沈嘉悅
沈嘉悅，男 ，一九八四年生。曾任烏坵守備大隊野戰砲兵、國立暨南大學專案助理、實品金屬有限公司送貨員。現任紀州庵文學森林行銷企劃、沈氏鮮雞蛋老闆的姪子、角立文化事業企劃&編輯&志工。參與《吠》、《出詩》等文學同人刊物，《馬眼的淚水》、《我想做一個有用的人》等詩集製作。不學無術，堅信人有各種可能性、太陽底下都是新鮮事。

李屏瑤
李屏瑤，一九八四年生，台北人，文字工作者，畢業於臺灣大學中文系，目前於關渡妖山攻讀劇本創作。

江佩津（佩妮誰）
一九九○年生，來自高雄、居於台北，讀關於農業的科系。寫散文、小說，以及一些報導，喜歡聆聽老屋與人的故事，不定期有著佩妮吃透透的塊狀節目。曾獲教育部文藝創作獎、宗教文學獎、台大文學獎、中興湖文學獎。曾任台灣環境資訊協會特約記者，現為公民記者。

熊一蘋
熊一蘋，八年級。輕痰讀書會成員。
前幾天睡醒，發現左手被壓在身體下，沒有感覺也動不了。我坐起來，浮現兩個問題：我的左手呢？我肩膀垂下來這一條是什麼？幸好，過一陣子，血就流通了。從此我能感覺血在左手流動的如何如何。

拉頁──「來來來，來路過」大富翁遊戲+318學運大事記

輯一 暴民大聲公

舌的背面 朱宥勳
凝聚的方式 盛浩偉
我們勾肩搭背 走進那年的光中 林佑軒
對與錯與我們的超展開 熊一蘋 濟南夜話記 印卡
目擊者 江佩津
當光流向黑鄉 劉芷妤
遊民世代 李屏瑤
暴民的家書 沈嘉悅
黑暗有時，眼睛有神 陳夏民
這裡有人 郭正偉

攝影／王志元

輯二 暴民画報

非禮勿視（請用阿魯巴來說服我）
非禮勿聽（你敢有聽著咱們的歌）
非禮勿動（警察不動，我們不動）

輯一 暴民大聲公

 

舌的背面
朱宥勳

他心裡燃起火一樣的同情，想盡他舌的能力，講些他們所要聽的話，使各個人得些眼前的慰安，留著未來的希望。
──賴和〈阿四〉

 是恐懼啟動了語言。越害怕的時候，我說得越多。
 本來，我是不知道怎麼說話的。跟很多人一樣，那一夜的好幾個月以前，我就知道自己會是反服貿運動的支持者、聲援者。這和我的知識和立場是一致的，雖然在實踐上，我依然不夠徹底，不是那種能以肉身鼓動風潮的人。如果沒有318的驚雷，我們只會是這一議題上潛伏的隱蜇，或者終於在地下未蛻變即死亡，如同其他更多議題的潛在支持者一樣。然而歷史沒有如果，當三月十八號立法院大門被衝破的那一刻，我突然想到寫碩論期間讀過的兩本「保釣運動」文獻集──《春雷聲聲》、《春雷之後》──知道為什麼它們要用「春雷」來概括這場開啓了戰後台灣所有反對運動的歷史事件了。
 風雷已經騰捲起來了，但我並沒有準備好，成為一個盡責的聲援者。這並不只是因為，我剛從三周的成功嶺替代役新訓歸來，剛剛投入遠在嘉義的單位，還未使自己的語言從單調枯索的行軍節奏中甦醒過來的緣故。事實上，像我這樣的文學寫作者，不管在什麼樣的社會運動當中，多半都只能是跟風的聲援者。無論對現實政治的理解或是對特定議題的耕耘，我都沒有深入到足以做出什麼有意義的貢獻，僅僅是憑藉一種倫理上的執著和粗淺的知識背景，在旁敲鑼打鼓，自怨難以「和大家站在一起」，自我安慰「寫些東西，能讓多一點人看到也好」。

 而在318運動初期，連這種自我安慰也失效了。朋友們一一投入現場，而我正被安頓到一個中小型醫院的資訊室，開始每日數次被電話召喚到各科室，有時能夠排除電腦故障、有時只能對焦急的護理人員賠不是的生活。下了班，連上網，光是追讀今天立法院周邊發生什麼事，又有哪些精彩的新文章出現，就可以耗到晚點名。命中注定，在歷史的火燒得最旺時，被迫待在半個島嶼以外的地方，夜夜刷動臉書的藍白色時間軸。包括但不限於寫作者的朋友在彼此的網站留言，彷如某種密語：「X月X號，你也在那裡嗎？」簡直像是集體抄襲張愛玲的名句：「噢，你也在那裡嗎？」在此時節，能聽懂的就是朋友。答案沒有太多種：我在：場內、青島東、林森八、濟南路，偶爾會經過中山南，比較讓人心疼的答案是行政院；或者像我，只能歉然，我不在。然後急急辯解，因為⋯⋯朋友瞭然地說，應該的，你又不是故意不來。但這樣並沒有讓我覺得比較好。事件的中期，終於抽了時間北上，和V見面，他說前幾天在那裡遇見了我們共同的朋友R。R一看到V，第一句話就是：「歹勢，昨天還在趕報告，今天才有空過來。」V一貫地像是沒有什麼別的心眼，轉述一則笑話給我聽那樣，說：「他幹嘛跟我道歉啊。」
但是其實我們都知道為什麼。
 既然去不了，只好想些去不了的人也能做的事。寫作者會什麼？不就是打幾個字。寫作者有很多種，文字工作者，專欄寫手，記者，學者。純文學寫作者偏偏是在這種場合裡面最沒用的一種──前述幾種人都有堅實的知識與紀律，針對議題立刻搖筆為文，辭意鏗鏘，能明確帶領大家往正確的方向走。可是純文學寫作者自由自在慣了，不習慣命題作文（即使是自己命的題），不習慣限時完成，習慣「沉澱」，總要距離事件發生之後好久才能動筆。面對每個小時都有新訊息湧入的世界，文學人顯得遲鈍、笨重、不知所云。初期幾天，我不願意把版面「浪費」在其它訊息上，結結實實自我審查，言必稱318，什麼藝文活動、文章發表、刊物宣傳通通暫停。可是自己又沒有那個底料可以不斷發文，所以只好轉貼、轉貼然後轉貼。反而是一般非文學寫作者沒有包袱，用素拙的文字就能寫出真正有撞擊力道的作品：「如果今晚他們把我抬了出去 / 送進了警局 / 主播，請你跟我媽說 / 媽媽請不要擔心 / 就像妳曾經保護我一樣 / 我會保護自己 / 等天亮了 / 等天真的亮了 / 我就會回家看妳。」（引自網友Sarah Lo）這一個「天亮」的意象，變成此次運動集體創作的核心線索，直到那首「主題曲」〈島嶼天光〉，都還延續著：「天色漸漸光 / 咱就大聲來唱著歌 / 日頭一（足百）上山 / 就會使轉去啦。」
 文學寫作者在這裡是尷尬的，這樣的文字，我們被馴化得雅不可耐的腦袋已經寫不下手了，所謂深沉與機鋒的「文學性」，在這麼巨大又迅速的震盪裡看來又都像是兒戲。仿佛L一年多前就寫好的那篇得獎散文一直在等著這一刻，對準我們這些文學寫作者不管寫什麼、為誰而寫，卻總是往「寫得好不好」的牛角尖鑽的習性，是自嘲也是自譴：「我回頭檢查這篇散文的文學性。⋯⋯起心動念，我就痛心疾首。」有生命懸在刀口，而我們猶在意呼救的描述裡，有沒有寫活了鋒刃的光。最生氣的是，強逼自己不想那些，卻又一個字都寫不出來了，我們讓那些美學、範式、典律、類型論代我們思考太久了，脫掉它們就只剩下孱弱的無殼之蟹。自己寫不出來，就只好不停轉貼，加上幾句可有可無的按語，或者某處告急動員、或者在筆戰裡像是關節技一樣拆解那些錯亂而無知的、身為被統治者而站在統治者那邊的邏輯。但真的不甘心啊，僅僅這些，盡到的力量也太微薄，任何一個熱心的網友都能辦到，甚至做得更好。
 還有沒有別的辦法，還有沒有別的寫法，是文學人真正可以派上用場的？
 我還正在思考的時候，恐懼來了。322，周六晚上，我與女友C在青島東路坐了一晚。323我們去了台中一趟，傍晚我準備轉車回嘉義，要收假、晚點名了。突然C說，她有點擔心隔天上班日，守夜的人會不夠。送我到台中之後，她想再回台北去。我有一股隱隱的焦慮，不知該不該對C說出我的猶豫。能不能⋯⋯不要去？幾日裡，我每天搖旗吶喊，心裡盼望著就是多一個人，多十個人去，但是此刻，我卻猶豫著：能不能不要去？只因為──我不是能陪著一起去的自由之身。我感到自己的卑鄙與不誠實，對外人是那樣說，面對C又是另一番心思。但是，周六的守夜讓我感覺到，即使在相對平靜的那幾天，清晨警察換班時，大家都還是戒備著的。理智告訴我，除非王金平改變心意，不然立法院不會太危險，可是，如果改變心意的時間，就在今天晚上怎麼辦？
 我知道如果我開口，C是會願意放棄北上的。但是我遲疑了很久，最終還是跟她說，那，要小心。
 我告訴自己，也許有一天，也會有那麼一個場合我覺得非去不可，不去對不起自己，而也許那時她正好無法在場的。如果她開口希望我留下⋯⋯
 如果在那種情況下，我無法承受兩難，那我就不該讓她承受一樣的兩難。
 而且我應該努力誠實。我天真地想。
 於是，就在323傍晚，我們在台中分開，一南一北。車到雲林的時候，我看見行政院被占領的消息。下午我就隱隱然看到一些不尋常的動員，但沒想到會是這麼大的事情。我當下的第一反應是喝彩，無論如何，這是抗爭層級升高了，雖然代價可能很重。我打電話給C，告訴她狀況。掛電話後，我發現前晚一起靜坐的朋友都往行政院聚集了。從網路上，我開始看到警察調動的資訊，看到各種混亂的訊息，早些時候的焦慮，升級成貨真價實的害怕。為什麼剛好在這麼不穩的時候，我們會分開來，只有她一個人往危險的地方去？如果早一天，我想我們會毫不猶豫地直接過去，不知道會發生什麼事，但起碼彼此就在身邊。但是，為什麼偏偏是在這一天。
 所以當我回到嘉義宿舍，一坐在電腦前便焦慮如同強迫症一樣，每秒刷一次FB畫面。我反覆連去黑島青和台大新聞的粉絲頁，開著g0v那個後來一直對著吐司的直播。我找每一個可能會去的朋友，找大學同學，找在台北有宿舍的弟弟，把一樣的話告訴每一個人：C在北平東路，如果⋯⋯我算算她差不多抵達台北的時間打電話過去，幾次確定她跟某一位朋友一起走。然後我繼續刷畫面，手機聯絡。資訊不斷湧入的時候我害怕，幾分鐘沒有新資訊出現的時候，我也害怕。
 為了讓自己鎮靜下來，我終於開始寫。
 從318開始到323，我寫不出任何有價值的東西，因為我還沒想出要怎麼切入。但有人已經衝在前面了。T日日午夜搭計程車到現場，幾篇不失她兼有雙關妙語、讓讀者笑淚齊出的散文，總在最精準的時間點，重新啟動人走下去的力量。H幾乎什麼時候都在，318，323，411，第一時間上傳現場照片與短訊，到家之後接著寫，有情感有觀點有文采，那是真正的捷才，身體的衝撞與體力的損耗彷彿反而是他落筆的能源，精神力令人嘆服。他們的文章我學不來，缺乏他們帶有的某種深邃知性，也缺乏那樣第一手的時空細節，而寫不成紀實性的文字。我也想過「虛構」，用寫小說的方式，騰挪現實，打造寓言。然而馬上意識到：「虛構」在這樣的場合裡萬分危險，化他人的血肉成自己的故事，豈止是僭越而已，更幾乎是一種冷血的收割了。更何況，這樣的場合，人還對虛構有興趣嗎？時間慢慢逼近323午夜，H傳了幾張第一手照片，今夜不可能看到他的文字被人們瘋轉的畫面了吧？在一切將要發生、而且可能性越來越狹窄明確，使我的恐懼漸漸成型的期間，我好幾次不經心地點開我早已讀過的，他們這幾日寫的文章。如果他們今天與我一樣，沒有辦法在那個地方，他們會怎麼寫？⋯⋯如果是我，該怎麼寫？⋯⋯
 在恐懼逼擠出來的、咬牙的冷靜裡，我卻意外從他們讀出了「我該寫的東西」的樣子──至少在那幾個小時內，我是全心全意如此相信，全心全意逼自己相信，這是我必該去寫的。他們的文章大多很長，論理、情感均俱，有動員的能量，也有反省的深刻，在臉書或BBS的世界裡，它們堪稱是言論的坦克車，足以證成一種人性所歸的必然性。然而，不是每個人都有足夠的精神油料去驅使坦克車的。人們讀了他們的文章，帶著充盈的力量回到自己的臉書、回到家人或朋友面前時，面對的卻是一個又一個瑣碎而混亂的爭辯。他們會將文章轉回，但也知道對手一定不會看。而要重複裡頭的論點或情感，卻又十分困難，因為當文章長到一定地步、論點深邃到一定地步時，雖然威力驚人，但不是每個人都能嫻熟運使。
 而大部分的人需要的是銳利的言論匕首，能隨時抽出，在情感或邏輯上讓對方理解，甚至是詞窮。
 我寫不出他們能寫的。所以，我決定開始這樣寫：一段文章只講一個概念，它最好很短，少於五百字，能少於三百字更好──事實上，當時C正在那裡，我也沒有精神能發展長篇大論──它包含一個簡單的邏輯拆解，一個讓不熟悉社科理論概念的人會覺得「意料之外、情理之中」的講法，如同好的小說細節。運動的現場總是千變萬化，混亂、蒙昧，即使身在其中的人，也常常不知道自己在這裡的意義是什麼。如果我在後線，能為前線的人做點什麼，就是幫一切的行動找個說法，讓大家安心，這一切並不是沒有意義的。我們正在一起做一件重要的事。重點不是真相，而是人們需要一個如此相信的理由。所以當那晚，四下都在爭辯「為什麼要冒著被毆打的風險闖入禁區」時，我寫：

明知有可能被打，還進入那個場域的人，其實是在冒險對國家釋出一個訊號：我相信你還有最後的良知、體貼、同理心，我還願意相信你，所以我來到這裡。即使所有跡象都顯示，這麼做是危險的。
然後，我們看到了國家對此的答覆。
不要搞錯了，大家憤怒的原因不是「打人」，而是國家對此訊號的答覆。

 那是我第一篇被「廣轉」的文章──那是一群寫作的朋友在318期間互相玩笑的名詞。意思是，你寫的某則臉書訊息成為幾個小時內的熱門文字，至少被人轉貼引用了數百次。而在鍵盤上敲下這虛張聲勢的堅定語句的我，同時仍持續焦慮地追蹤C所在的現場狀態。數百次其實並不多，即使加上因臉書運算法而獲得的上萬觸及率，也無助於大局。但這「廣轉」已是我們這一輩年輕寫作者所能散播、聲援的極限了，我們出書或有新作發表的時候，也並沒有這麼多的讀者。做到這個地步，才能稍稍覺得自己真的盡力用文字做了一些事。這之間，C有幾次電話進來，詢問她在當場看不見的網路消息。每次來電我都鬆一口氣，但我回報的消息越來越糟。特勤進去了，水車進去了，江宜樺發表強硬聲明了。簡直是存心的玩笑，第一波攻堅的重點是北平東路，媽的C就在北平東路。沒有接到電話的空檔，我持續焦慮，不敢撥過去，怕現場的混亂已經開始，讓她分神，但這樣也就不會知道她最新的情況⋯⋯於是我發更多的文章，每一則貼文都貌似堅定，冷靜，做出我根本外行的政治猜測。事後證明有些猜想真的錯得離譜，可是，當時在螢幕面前的人似乎也很需要這些錯誤，他們按讚，他們轉貼，而我繼續說話，不斷說話。恐懼啟動了語言，沉默令人難以忍受，也許我的聒噪與他們的聆聽是同一件事。
 如果真的怎麼了，我敲擊鍵盤的同時甚至想著，就讓單位回去通報吧。我要夜車北上，將C帶回家。大不了就是再回成功嶺禁閉八周。
 事過幾天後，G轉述了她朋友的話，說要謝謝我那晚寫的訊息，因為我讓他們知道了事情為什麼是那樣演變，那些行為有什麼意義。
 隔著螢幕我苦笑，對小說寫得極好的G說：「其實我哪裡知道現場做決定的人到底在想什麼。」
 但是，作者已死，詮釋才要開始，更何況這一切真正的作者都忙於對抗水砲。這就跟我喜愛的小說、文學評論沒有兩樣，我有些無奈地發現了我們這些寫作人最大的祕密。挖掘意義這樣的工作，從來是看到三分證據講五分話，說久了，只要人們都信了，那就會是真的。我們打造一組簡短的密語，試著安慰、激勵為數並不太多的我們的讀者，從他們的被安慰與被激勵中，我們才勉強讓不在場的自己覺得好過一些，好像真的發揮什麼作用似的。即使我們自己都不確定這些密語有沒有一扇可以打開的門，但是，還是要寫。文弱無力的語言愛好者如我們，面對權勢時只能與語言相依為命。
 而我更清楚感覺到，語言不止一種。登入臉書藍白色頁面，我繼續磨造匕首。不是每一次都能成功，但是越寫越有感覺：這篇有，這篇沒有，也許可以調整一下段落，收聚焦點⋯⋯在等待下一個「廣轉」出現之前，我切換畫面，登入只有少數朋友看得見的噗浪與BBS，鬆懈了全部寫作的紀律，說那些在「外頭」不能說的，不堅定、不敏銳、沒有機鋒、啃著指甲的焦慮。我寫的那些被「廣轉」的訊息有著真誠的樣貌，可是只有我自己知道，就是因為真正的自己不在場，我才能寫得出那一些話。身體不在場，語言也不在場。那時的我等於詐欺，終究我還是僭越地虛構了，雖然被虛構的是我自己。我殘酷地用行為嘲笑幾個小時前，顧著誠實而沒有攔阻C的自己。為了「大局」，為了平撫我自己的恐懼，我繼續寫。但我沒有告訴任何人，那一刻，我心底真正關心的事一點也不激情、崇高、偉大。我不要偉大的事了，一點都不要了。曾經我好想贏，可是現在那真的不重要了，我只在意一件事。
 凌晨三點多的時候，C來電，她回到青島東路上了。沒事。我整個人垮了下來。
 宿舍裡所有人都睡了，我摸黑爬到上鋪，閉上眼睛。那時候，很多血腥畫面已經開始瘋轉，網路上充滿著疲憊而憤怒的喧騰。但我真的該睡了，我已經沒有力氣了。躺在床上，我每個小時驚醒一次，猛然抓起手機，滑開，確定立法院那邊還是很安全，再睡。毫不心安理得，但是沒有別的選擇。
 這一夜終會過去，就算時間緩慢如泥流，也從沒有一次逆行。
 一周後，330，超過五十萬人席捲了那些讓人們數夜不眠的地方。如果每一束思念都能投射如光，那裡就曾經是整個星體上最亮的地方。我同樣收假趕回宿舍晚點名，然後在那一周前度過輾轉一夜的同一個處，我趕上新聞頻道重播剛剛結束的、畫面與聲音倍數放大的晚會影片。那位曾經也有寫作夢，差點跟我一樣變成只能寫字的文青，現在卻踏上了完全不一樣的路的學弟站在舞台中央。反而是他，在那盛大的歷史現場，喊出了所有念台灣文學的人都一定聽過的經典口號：「同胞須團結，團結真有力。」而不知怎麼的，隨著他嘶啞的聲音，我想起的卻是賴和未寫完的殘稿〈阿四〉當中，一小段完全不適合在這種場合朗聲說出的自白：「他心裡燃起火一樣的同情，想盡他舌的能力，講些他們所要聽的話，使各個人得些眼前的慰安，留著未來的希望。」那是在一九二○年代，魯迅擊打過的鐵屋，賴和鼓動過的舌簧。
 不，我想起的不是勇士當為義鬥爭。不是這句一百年來，我們「廣轉」的詩。而是盡他舌的能力⋯⋯
 只能盡舌的能力，現下的只有慰安，希望只能寄放在未來。這時候我才覺得有什麼東西在心底貫通了，我以前從來沒有讀懂過。原來這就是他們的噗浪、他們的BBS，在那沒有智慧型手機和g0v的年代。原來這一切早就發生過。那些久遠的字一直試著告訴我們、而我們要走過這一遭才讀出來的⋯⋯那所有書寫的舌的背面。