這個‧世界‧怪怪的

這個世界怪怪的，我們也不用太乖

作家吳鈞堯、詩人林群盛、作家凌明玉
共同推薦

啊，舉輕若重啊，生命的難處許是那些輕浮小事，需要使勁將它們旋動……
許亞歷是文字魔法的精靈，飛天遁地，總有她獨特解釋世界的方式，她以安靜的雙眼看穿真實，亂針刺繡地拼出一方明暗有別的天地；她不專注於寫傳統的散文，只隨手記下靈動句子，短如撞鐘，敲醒拂塵迷事；她沒有道理沒有規矩，不按牌理出牌也鬼靈精怪，可是藏在每個字詞、每一幅相片裡的怪小獸與外星人，總能敏感而多鬱地道出世界的荒蕪與怪謬，她說：「有時候我願交出所有的文字，換上岸的雙腿。」

呼拉圈是衛星運跡、我是行星，那麼引我環行的心便是恆星了，
它耀射光，照亮我、照亮宇宙，世界就在那樣的光裡，被看見。
──許亞歷
【本書架構】
■ 這（ㄓㄜˋ）個（ㄍㄜ˙）
「像是一語的兩面，當我說出『那個』，『這個』一詞立時對應而生。無數的『那個』在人事中供我們指認出『這個』自己……於是在映像中，從家庭照見遠方，從戀情照見孤離，從諸彩照見黑白，自我的貌相便更趨近完整。」
【這個】是一面鏡子。拉岡說兒童的成長有「鏡像階段」，透過鏡中影像，從認為它是某個現實物，經歷認知其僅是影像，到知道其為自己的、而非他人的影像，逐漸獲得身分認同。許亞歷寫社會日常、寫夢境、寫親密的女性家人、寫舊情人，她從世界的各種闕漏及縫隙，從虛構與現實，朦朧確認「自己」的臉，短短長長的自我探索及周身速寫，她便是自己的拉岡。

■ 世（ㄕˋ）界（ㄐㄧㄝˋ）
「記憶大概就是牛的胃吧，裁切下來的時空可以被咀嚼上萬次，難解的纖維、強硬的事紋在反芻中逐漸軟化離析，形成一種追求更好的生存的能力，推動著我們自內而外的定義：『這是我的世界。』最重要的是，不用急著完成它。」
【世界】是小牛吃草，所有記憶均在影像成立後再三反芻，此部分作品從時空的概念出發，皆由照片輔以短少文字表現。她隨身有紙筆與相機，咖擦──將風景收束入眼瞼之後，再次執起畫筆，塗上線條與光陰，那些旅行過的風景，日常的小花雨露，都充滿許亞歷的語言，重重地將回憶印在海馬迴。

■ 怪（ㄍㄨㄞˋ）怪（ㄍㄨㄞˋ）的（ㄉㄜ˙）
「我待在更衣室裡，只知道自己正進行著重組遊戲：所有暗含規則的事物都能被打破，例如服裝、文字、成長、期待。打破是為了再度架構，文字長出我的聲帶，我就是藉由這些因重建而增生的東西悅樂自己的。」
【怪怪的】是打破一切，是重組的樂趣，是反覆確認自己（以及身在何方，所往何處）。許亞歷擁有傀儡文字的魔法，她拆解部首，拼湊字音，扭轉詞義，乖乖的豆腐干字，搖身打破框架，所有的方塊看起來再正常不過，可卻並非最初，身體、文字、物品的變形，讓詩不純粹是詩，讓圖像不完整是圖像。這個世界怪怪的，我們也不用太乖。
【本書特色】
▲ 透明書衣＋拉頁裝訂＋海報隨附＝用華麗的書本對抗無聊的世界！
▲ 非常軌性書寫，非直線性閱讀：躺著讀、坐著讀、倒著讀、隨手翻到哪就讀到哪。
▲ 打破所有文體的界線：詩化的散文，漫畫樣的詩，掌中小說般精鍊的故事，攝影Remix手繪插圖。把玩文字出神入化，跨界圖文無所不能。
▲ 隨書附贈：
‧「人生實難」定期測驗：「普魯斯特問卷」變異版，仿中學隨堂測驗紙印刷，可撕下作答。人生無正確答案，但求誠實作答。
‧「愛／曖／受／變」視力測量表（海報款）：仿眼科視力測量表，海報大小，可隨身攜帶，任何時空都可測驗出愛人變心輕重的程度。
‧「腳底護理」器官與記憶對照表（海報款）：腳底按摩貴鬆鬆，DIY超easy！器官與記憶之間痛楚連結──有時身體記得的比想像中還多。

反正許亞歷
◎吳鈞堯（作家）

亞歷來函主旨寫「這不是恐嚇信」。果然不是，但也近似。亞歷要出書了，邀我寫短介，原因是「你是第一個刊用我文章的人」。這提醒我，以後遇見新的投稿名字，千萬得問他們，第一次投稿嗎？免得多年後「亞歷上身」，再接到其他「恐嚇信」。
亞歷很可能是紅蘿蔔或兔子轉世。兔子吃紅蘿蔔，紅蘿蔔被兔子吃，兩種矛盾，都在亞歷身上發生。兔子是跳動的，且我們形容「狡猾」或「周全」之輩「狡兔三窟」。亞歷不是。她與家人，剛奮鬥人生第一棟房，台北居大不易，一個窟窿絕對就很吃緊。亞兔子只有一窟，但我懷疑，她極可能有三個髮漩。一個漩，正常而有機智；兩個漩，聰明且不按牌理出牌。如果三個漩，就可以懷疑，這人肯定一半正常、一半非理性。必經常找人打架，更經常自己打自己。所以說，她是兔子，想法跳來跳去；她是紅蘿蔔，她最終得面對心靈的動、靜，以及沾染的塵埃，再搭水，一口吃了它們。
正因為兔生蘿蔔、蘿蔔生兔，所以亞歷「不乖」，也才會有這本「不乖」的書。
她的體例不乖。雜文、繪本、短文（或亞兔子自以為是「短詩」）、新型態「腦筋急轉彎」、散文等、亂行詩（反正，我們就學亞歷亂發明吧）等；看起來旁蕪，其實是亞歷內在的流動。文章有形式，人心沒有形態，這是一種自在。彷彿草原裡，真有隻兔子，在微風中，滿足地啃著牠的紅蘿蔔。
她的主題也不乖。感情的、家庭的、人生的、徬徨的，以及酸甜苦辣，都隨著自由型態，自由變形。曾與亞歷一起到安徽交流，我們都挑美的、好的拍，她都挑怪的、暗的照。大家都嚮往高畫素相機，偏偏亞歷特地帶了中古時代的手機，「這一來，照片的顆粒會大一些。不那麼清晰時，有時候，會清晰某些東西」。她大約是這麼說。這隻兔子，這個極可能有三個髮漩的女人，是這麼說的。
亞歷其實很乖。她並不是故意要跟大家不一樣。她只是經常「宅」。那個時候，她無言、她沉默，可以跟自己說一整天話。有時候也畫上一整天。如果大家都學亞歷的「宅」法，肯定都能長三個髮漩，都能正、反觀自在。
我們不把阿彌陀佛唸出來的呀！
【推薦文】
像受了重傷的亞鉛色八卦圖騰，並列在管狀的膠黃色建物上。妳認真地問「現在就要召喚出龍了嗎？」我尷尬地笑。也有光是笑就可以解決事情的瞬間。例如血統純正的聯絡簿上，竄出了異種的插畫和短句，讓人會心一笑的那種。——林群盛（詩人）
這個世界的怪，當我們還不是很清楚的時候，她將文字過渡到另一個平行空間，完全無違和的圖像，無縫接軌的情感，光影符碼交錯之間，剛剛好挑起一點點潛藏在讀者心裡，本以為藏得很好的祕密，就這樣甘心交付給她了。──凌明玉（作家）

【自序】
呼拉圈

似乎每個人在小學階段都經歷過兩人三腳、呼拉圈、滾大球等在趣味競賽裡才會出現的運動項目。「呼拉」兩字，念起來有坦蕩作謔的幽默，搖起來自得其樂、人前瀟灑；可是我初次體驗卻沒那麼得心應手。
為搖好呼拉圈，我觀察電視上馬戲團伶角如何肢身晃滿呼拉圈，也試著模仿，當圈兒從脖頸溢飛而出時，一股拋頭顱而熱血瞬涼的悚意逼竄──終究一回只能專心搖動一個圈圈罷！放假日早晨，面對落地窗練習呼拉圈直到中午，我高摺雙臂，不發一語 ，世界在腰腹之間連綿旋轉，從一開始動線紊亂，漸漸運走成軌道，像是衛星繞跑行星。我感受到秩序，也感受到非秩序：圈管摩挲著薄薄的居家服，把衣衫捲了上來，身體刮出白白的脫屑、紅紅的勒跡，皮膚下或骨骼內不知何處也起了若有似無的痠痛。雖然如此，也不願將呼拉圈放下，那自然而然發生作用的慣性，一邊朝圈外觀望，一邊體覺圈內的擦撞，教我喜愛。
練久了，也發現到呼拉圈輕的難搖，重的善轉；小的易落，大的繞身數匝不掉。啊，舉輕若重啊，生命的難處許是那些輕浮小事，需要使勁將它們旋動，一旦打了一圈，就要再為下一圈努點力。彼時雖不曾想過是否有朝一日將不再玩呼拉圈，卻能感應到之中的預兆和呼應。長大後周旋物事，起初的確為此感到懼怕，想擺脫、想與事無關，可是每當以為已離得甚遠，旋又受其拉回，擦撞的接面處總有新的疼痛。是新的疼痛令我一次次認知物我間的關係，對傷勢保持警覺、對康復的周期坦然以待，轉了又轉，反而不捨停擺，明白並非物事召我入軌，而是想仔細看顧它們的心將它們收納為一點，為此旋轉。就像兒時搖呼拉圈的時刻，望向窗外，風景在微晃的諦視中，放慢下來，充滿細節。
如果呼拉圈是衛星運跡、我是行星，那麼引我環行的心便是恆星了，它耀射光，照亮我、照亮宇宙，世界就在那樣的光裡，被看見。

【推薦序】反正許亞歷◎吳鈞堯（作家）
【推薦的話】林群盛（詩人）、凌明玉（作家）
【自序】呼拉圈
【這個】
● 前文：鏡子
● 短句：日常
說寫日常／社會日常／搭車日常／氣候日常／日常
● 長話
● 夢
● 她們：奶奶、外婆、媽媽、妹妹、乾媽
● 她、他們
● 鏡子

【世界】
● 前文：牛吃草
● 和伊朗女孩與日本男孩的十月旅遊
● 敷時間的補土
● 在斑馬機場
● 二○○九
● 三百六十五分之一，一分之一
 
【怪怪的】
● 前文：更衣室
● 短句：變形
● 拼圖
拼圖／拼圖日／言即拼圖／拼圖：在崖邊的小屋裡／拼圖的聲音／拼圖番外篇
● ｍｅｎｕ
夾心吐司類／特製漢堡類／披薩厚片類／精緻烘焙糕塔
● 使用說明書
椅子／蓮蓬頭／釘書機
● 許亞歷
● 診斷書
● 定期測驗
選擇題／填空題／聽寫測驗／克漏字／應用題／造詞與造句／文意分析

【內文節選一】（選自「【這個】短句／長話」）
●
【華光】
許多人的家屋將被拔起，像鬆開一支螺絲、拆一根肋骨。
我們也許失去一些地址，而他們將失去麵香、機電、小小的餐車、喚狗回來的口哨、腳踏車慣常停靠的方向。像零件脫落的機械、裂開如瓜的胸腔，留著未完成的運作與呼息。一磚一磚脫裂後，家園留下的是最終一趟未完成的抵達。
●
它在我們未預料的地方爆炸。
有些舊的傷害長在未來那裡，我們來不及抵達。
●
我們有嘴、有眼目、有張羅的耳。
而有時我們是三隻被巨手遮蔽的猴子，感到一股受非禮的憤怒。
●
今日晨陽特別桔黃，幾個孩子把公寓大門碰響，上學去了，早餐店鐵板正熱。野雀在電線桿間列隊，巷弄裡盈滿鳥語如婉轉的呼哨：「我們需要一個非核的家園。」
●
【三明治】
不再做兒子的大玩偶後，我成了另一群貪玩的孩子的模型娃娃。他們在市中心、城郊堆築樂高，編派我在車水浩蕩之處做中流砥柱（上流來住）。
我重新穿上三明治裝，被房產與土地夾著。三明治是難入口的東西，這頭咬下餡料便自另頭掉去。而我正是從房產與土地之間淌出的那幾點美乃滋，滴在通往樂高新城的路口慢慢發臭。
如今我不用扮丑遊街推銷一部與己無干的電影；如今我素臉面世，世態待我為丑兒，在我停格的時候以播映帶運作之速呼嘯而過。
但我想還是繼續站下去吧，等到傍晚，那現領的八百元足夠吃好幾次美而美咧。

　十多年來，爺爺在地下道賣口香糖，小凳踞在牆角邊、皮箱一開，就是一座小小的攤位。你覺得爺爺沒什麼變老，只是縮小了一些，往老派紳士帽、唐襖衣領裡縮了進去，倒是提箱裡的物貨訴盡十年流遷。先是做成名片夾包裝的波爾果味口香糖，到木醣醇開始流行，長片狀的糖在嘴裡嚼幾下變做耀眼的螢光綠，再不多時口香糖開始負責整座城市的醒意，一袋袋涼涼辣辣的小方錠：沁涼、嗆涼、極酷，彷彿偶時的昏昧疲憊罪不可恕。
你習慣爺爺就坐在地下道匯流的中點，像一尊地藏菩薩。幾年前放著佛音的收音機已經不在，你有點難忘那段被唱得沙啞老破的經文從低下的角度傳唱出來，然後路過的眾生便用腳尖腳跟將它踢來踅去。蹲在箱前，指著糖問價，你喜歡聽爺爺回答售價的聲音，感受到數字裡含蓄的慈祥、對生命謙卑的掙扎。即使價格較高，但堅持找零的爺爺自有另一種的誠實無欺。
有時候你覺得自己和世界的關係正如口香糖，許多的鮮明與強烈消磨一陣後總會趨於無感，一不留神你的心已愈嚼愈硬。而爺爺總是給你一股醒意，提醒你看見每一則存在的理由。
最後你從攤前起身，和爺爺互道再見，看見爺爺露出寂寥且堅決的齒牙，你有一些些的放心。末冬的風從四方道口灌入，而暖陽不曾斜傾角度，只有人才能斜下身體，為彼此擋風、捎來溫暖的氣候。
●
我的川端康城《掌中小說》忘在存款機上頭，再回頭找已經不在，或許已成誰的掌中之書了吧。想到自己獻給川端的隻字片語都跟著書一起被陌生人持有，有種不潔的感傷。希望銀行幫我把一切想儲蓄的都保留下來。
因為掉了書而低落的晚上，想起義美小寶吉果汁。
小學一年級因為念私校，週一到週五都是整天，媽媽會幫我在便當袋裡放一瓶小寶吉，有時葡萄汁、有時蘋果汁。經歷一個上午的課，中午蒸得熱騰騰的便當一上桌，墊著白色餐巾布，總惹我想家。忍耐著情緒，拿出小寶吉，白白短短的吸管一戳，半吸半吐地把小小一罐果汁，喝得悠悠長長，等差不多時再用力一吸，鋁箔包就跟著我的腮幫子一起縮癟下去，發出「嗦嗦－－」的聲音，像是想家的寂寞被安慰後，慢慢從胃腹爬隱回去。是小寶吉安撫了小學一年級例行的低落啊。
那樣，可以跟一罐果汁達成和解的寂寞，長大之後不知道為什麼就變得難以對付了。
上午又去了銀行一趟找書，營業中的銀行，人人面目中都有一個戶頭又一個戶頭的生活祕事。保全先生是少見的潮男，撥單邊抹油髮、掛單邊閃鑽耳環，亮晶晶地坐在銀行門口。「你好，請問昨天有沒有撿到一本書？」「喔？是一本小說嗎？請等等噢。」
川端康成的《掌中小說》一分鐘後回到了我的手裡，我覺得自己的某個戶頭因為保全先生的管守而太平無虞。打開書，夾著的松葉都還乾乾爽爽地躺在〈山茶花〉的篇末：
「昨晚你父親巡夜，把手杖落在我家裡了。」
「喲，落在哪兒啦？」
「落在我家後柵門裡。」
「為什麼呢？爸爸真粗心。」
●
奶奶，嚴寒中突然轉晴的天候常讓我想起妳。如果妳還在的話，大概又會出門到公園坐坐繞繞，回來後喝杯溫水回房。有空的時候，我會捏捏妳的手臂和肩頭，聽妳吐露不健全的牢騷，再回覆妳些許病態的慰問。房間裡是跟著毛玻璃窗一起變得毛毛的日光，我們的對話也像曬著太陽的毛毛蟲，軟軟刺刺地匍匐前進。
「如果妳還在多好。」這種話就算曾經這麼動念我也不敢真地說出來。想起如果妳再待一陣子就會是杜鵑開的時候，妳會不會如同某一年那樣，問我要不要一塊兒在花前拍照。「所有人裡面你對我最好。」妳說妳到最後才知道，但是，我也是到了最後才知道這是妳最後留給我最動人的話。
妳走的那日，病房站滿了人，我被擠在相當後面的位置，正對著妳的腳跟，看著醫生將妳的呼吸器拔下，所有人都低頭助念，我卻不斷在意你被單外的腳趾。離開病房前我想再次捏捏妳的手臂卻被擋下，他們說妳已經上路了，人世的碰觸都將使妳感到灼燙。我就這樣為了不讓妳疼痛而失去了妳的肉身，為什麼呢。將肉身留在這兒的妳還會疼痛嗎？
奶奶，今天的氣候妳必定十分喜愛，日光中充滿了春天的誤會。小狗們在草地上像毛毛蟲一樣賴著，陽光把我的髮尾曬得毛毛的。我想你現在大概就在這兒，在春暖花開般的氣象裡。因此我不再說些空頭的牢騷，在這個處處有妳的慰問的日子。

【內文節選二-1】（選自「和伊朗女孩與日本男孩的十月旅遊」）
●
相對於世界，我們是暴走的。

時而地，我們出露表態，
世界回應以尼斯湖式沉默。

世界藉犄角穿刺，令我們明了愛。

【內文節選二-2】（選自「二○○九」）
二ＯＯ九、倍感陷落的春末初夏，
看完紀錄片「菰」，散步在傍晚的師大夜市：
「菰」是筊白筍的古稱，植在淺沼中，洗出一隻隻皙潔的小腿。
如今回望，感覺自己已被採收，自沼般的往事裡濯足而出，
又是一個新的春末初夏。

拍攝於二ＯＯ九：覺得有另一個更好的自己在遠方而且勢必抵達。
自己料理頭髮、紙筆、時間。對自己提問，給自己答辯的空間。那時我是將自己的斑點重新蒐集回來的長頸鹿，練習辨認身上的紋路，並學會引頸企盼。
那段獨處的日子，我理解到真正地喜歡自己，是連同未來的可能與不可捉摸一塊兒喜愛進去。

二ＯＯ九年、九月。
花整個晴朗的上午，穿梭布市，找幾塊喜歡的花布。布的質地、布色的溫度、布紋的緊湊或鬆散、布軸攤滾的音階，都令人感到安心。拉長手指計數布幅像一扠一扠地摸量自己，在打算好的地方裁切下去，就是花布、自己，面世的身段。

【內文節選三-1】（選自「短句：變形」）
●
【情意】
你彈了好幾首曲子又回到最初的那首。遠方的牛犢依然識不出你的琴藝。
●
【舞會】
她相信只要﹝洋裝／佯裝﹞夠大方，在情人眼裡總是討喜的
●
【降價】
她率先將情人（打褶／打折），繫在腰上，不管風言流語怎麼飄搖她，那都只是廉價的波動。
●
【惡果】
昨日（香蕉／相交），明日跌倒。
●
【賽跑】
她將（龜速／歸宿）超過，
那些地方曾經等她，呼呼大睡地等她。
●
【劫後餘生】
「（所幸／索性）留下她來。」他這樣說她。
她不知道之於他，自己是共濟之舟還是順水推舟？
●
【女孩】
沒有人能卸下她紅色的（舞鞋／無邪）。
●
【女人】
她（拖鞋／妥協）很多，雖然沒什麼人上門。
●
【太滿】
打開的時候，一不小心（芋丸／慾望）就掉出來。
●
【（浴室／玉市）見】
搶先抵達，把自己琢磨得冰清玉潔。

【內文節選三】
牛吃草
世界是小牛吃草。
小牛吃草的時候，頭埋得低低的，隱藏在草坡中，一口一口吃下掩映臉面的草堆，一口一口往新的草堆遮蔽臉面。「好專心噢。」看著牛群用餐好一會兒，不禁讚歎。心無旁騖地在風來霧往的山間吃食，彷彿世界僅在一時、此地，就算只是饞嘴，也因為如此投入生存本身，有了動人的效果。
小時候，有陣子喜歡吃的東西總要留最後一口，不敢多嚼、不捨嚥下，堵在嘴裡支支吾吾：「吞進去就沒得嘗啦。」面對大人的警告，那些必須匆匆結束消化的美好成了滿腹委屈。真羨慕牛啊，無論多麼兵荒馬亂，只要先囫圇將皆兵之草咬下，那些恐懼、慌亂的時空轉入胃腑，便得到了喘息、平靜。反芻機制為甫入的時空切面提供了更長的時間、更多層次的空間，能再度召喚事件，將之好好研磨，也能推至深處，讓感懷發酵。
牛嘴咂咂咂的咬合像有許多話想說，其實都是時空慢慢受消化、被改造的回聲透過唇齒發話，有如腹語術，可以聽見草枝如何從一壤之下長起、款擺風雲、在牛膝前吋吋嚼盡、於舌根處交換祕密，一路推心置腹成為小牛的一樁情事。
記憶大概就是牛的胃吧，裁切下來的時空可以被咀嚼上萬次，難解的纖維、強硬的事紋在反芻中逐漸軟化離析，形成一種追求更好的生存的能力，推動著我們自內而外的定義：「這是我的世界。」最重要的是，不用急著完成它。
世界是小牛吃草後。

【內文節選四】
更衣室
從更衣室出來，服飾店老闆笑著說：「妳、妳怎麼那麼怪！」
洋裝牛仔褲，一開始被帶進更衣室時再正經不過，它們掛在展示杆上時更是中規中矩，行禮得宜。拎著衣架，這些衣裝扁平、定位清晰，應該沒有人會為了怎麼穿它們而苦惱。
更衣室的布簾拉上後，所謂的定位、規矩全都可以脫除了。穿衣之前總要卸得一絲不掛，衣我裸對，在仄室中探索新的搭配之道，這樣，那些扁平的衣物才會在穿上的時刻撇開冷靜、節制的禮儀，變得立體，化作為己盛情的裝扮。
過去我幫媽媽送的「長髮芭比」修了個瓜皮頭，拆下禮服，用手帕捆了又綑，「妳怎麼把長髮芭比整成這副德性！」媽媽氣我不知娃娃的價值，我卻不置可否：「誰規定芭比一定要留長頭髮啊。」「真是奇怪的小孩！」
怪異也好，因為是自己，所以是可以接受的。其實更多時刻，我待在更衣室裡，簾幕尚未拉開時並不覺得自己不同，只知道自己正進行著重組遊戲：所有暗含規則的事物都能被打破，例如服裝、文字、成長、期待。打破是為了再度架構，而這一室一次的架構，服裝排列出我的命格，文字長出我的聲帶，成長贖回了往事，期待兌現了餘裕。我就是藉由這些因重建而增生的東西悅樂自己的。
當然，更衣室的遊戲也要不斷顛覆遊戲自身，簾子一掀，就要繼續前往下一間更衣室啦！