在世界的盡頭，我們學跳舞

歸屬，也許是戀人關係裡最遙遠的距離
戀人在世界邊陲，試探愛情的危險邊緣

曼布克獎入圍決選作家、大英國協作家獎得主
羅伊德．瓊斯Lloyd Jones深情迷醉代表作
2015台北國際書展主題國 紐西蘭 重點推薦

何致和 專文導讀 ｜ 郭強生、黃麗群、劉中薇 高明推薦

「邊緣加上挑透......築出了誘人的一處情慾祕境。」
——小說家 何致和

「瓊斯解決了許多小說家都遇到的難關：如何在描寫音樂時，用文字去展現音樂的特質……是一則既優美又讓人心痛的故事。」——《紐西蘭先驅報》（New Zealand Herald）

「瓊斯的文字無懈可擊。」──《出版人周刊》（Publishers Weekly）

開花結果的愛情，不一定是那紙婚約
激烈狂放的過去，隨之而來的，並非懊悔眷戀
沒有遺憾才能放手去愛
在探戈裡，沒有錯誤的轉身，但每一支舞都從後退步開始，愛情也是

戰亂波及世界南端邊陲之地的紐西蘭，四名年輕人在山洞躲避小鎮上的風聲鶴唳。其中二名青年與他們從小認識的女孩露易絲，跟著來自另一個南端邊陲的阿根廷鋼琴調音師施密特，因為在山洞長時間藏匿而孤獨無聊，透過施密特開始學起探戈。

轉眼間來到21世紀，施密特的孫女羅莎住在紐西蘭首都威靈頓，經營阿根廷燒烤餐廳。家族裡的祕密跟著探戈，就像藏在身體裡的密令牽引著命運，又因為這種一支就可能讓人墜入情海的舞，試探愛情危險的底線。

----------
隔天晚上我們跳完一支舞，等著繼續下一支時，羅莎說，「技術不是全部，坦白說，你一個月內就能學會，但要跳出那種感覺……嗯，可能要花上好幾年，是一輩子的功課。」她想必發現這番話讓我多洩氣，因此馬上又提出另一個更能提振士氣的時間表。她說，「如果一支舞結束之前你還沒墜入情海，那你等於沒跳探戈。」
「一支舞？」我質疑。這話即使出自羅莎口中，仍舊太誇張。「一支舞可能只有三分鐘。」
「或許更短。」
「或許更長。」
----------

「書中寓言般的調性彷彿摻雜了魔咒，洞見之深刻震撼人心。」──《坎培拉時報》（Canberra Times）

「自始至終扣人心弦、回腸蕩氣。」──《紐西蘭廣播電台》（Radio New Zealand）

「瓊斯每一本新作都展現全新風貌……閱讀本書就像聆賞波瀾壯闊的樂曲，跌宕起伏如行雲流水。」──《世紀報》（The Age）

「溫和中不失妙趣……處處可見淡淡的幽默與強烈的感性。瓊斯的筆觸鬆又圓融，讓我想起史坦貝克幽默的那一面。」──《世紀報》（The Age）

羅伊德．瓊斯（Lloyd Jones），紐西蘭作家，代表作包括榮獲多座文學獎的《聲名之書》（Book of Fame）、《紐約時報》年度推薦書《傳記》（Biografi）、《啾喔》（Choo Woo）、獲選大英國協作家獎與英國曼布克獎入圍決選小說的《在荒島上遇見狄更斯》（Mr. Pip）、《畫出你的太太》（Paint Your Wife）與《流浪的母親》（Hand Me Down World）。目前定居於紐西蘭的首都威靈頓。

譯者簡介：

陳錦慧，加拿大Simon Fraser University碩士，曾任媒體記者十餘年，現為自由譯者。近期譯作：《塔裡的男人》、《簡愛》（新譯本）、《生死魔幻》、《山之魔》等。

 推薦序——邊緣的挑逗
文／何致和

這是一個外遇的故事。
聽見「外遇」，可能馬上就會引來兩種出自不同心態的關注。第一類關注者，帶的是著偷窺和情色的目光，站在看好戲又事不關已的位置，無比安全地隨著東窗事發的男女主角來一趟情慾冒險。另一類關注者，往往有強大的道德正義感和對被背叛者感同身受的同情，他們總是站在正宮的那一方，猛烈批判任何偷吃劈腿見不得光的感情和性愛活動。報章雜誌幾乎天天都有此類羶腥新聞報導，服務的是廣大的第一類關注者；每逢有公眾人物與不應該被公開的對象進出旅館被偷拍後，網路鄉民同聲一氣的口誅筆伐，則是第二類關注者普遍存在的明證。
對上述第一類關注者，我非常樂意向他們推薦《在世界的盡頭，我們學跳舞》這本小說，而且只需用一句話就能道出非讀不可的理由：這部小說徹頭徹尾講的都是外遇故事，精采程度可不是報紙短短幾百字報導可以相比的。至於對第二類正義感強大的衛道之士，我就得委婉小心地解釋一下了：「道德」也許是某些小說的主題，但不是所有小說都必須放在道德的磅秤上才能稱出重量。有時候，太過正直或堅持倫理價值的閱讀態度，正如倒人胃口的馬賽克，可能會讓我們看不見小說動人的凹凸曲線和性感部位所在。
收起道德的放大鏡，就可以來好好閱讀紐西蘭小說家羅伊德．瓊斯的這本小說了。我一開始說這是「一個」外遇故事，現在必須修正一下，其實這是「兩個」外遇故事。小說的故事時間非常長，從1916到2002年，跨越了八十年以上的歲月。第一個外遇故事始於第一次世界大戰，一位擁有德國姓氏「施密特」的鋼琴調音師，來到紐西蘭南部的小鎮，邂逅鎮上少女露易絲。為逃避鎮民的霸凌，他們一起躲進海邊的洞穴，為排遣無聊，他們在山洞裡跳起了探戈。第二個故事發生在二十一世紀的這一端，事件當事人（也是此篇小說的敘事者）是個年僅十九歲，在餐館打工洗碗的大學生。某夜打烊後他撞見三十六歲已婚的老闆娘羅莎（施密特的孫女），一個人在店裡跳探戈，從此迷上了這種舞蹈和這段姐弟戀情，並一步步走入施密特與露易絲的故事。
探戈，我們很快發現，是這本小說緊跟在「外遇」之後跳出來的關鍵字。據說，探戈最早本是情人之間的祕密舞蹈，所以跳舞的時候必須不停東張西望，提防被人發現。此說法是否屬實，有待考證，但倒已傳神點出這種舞蹈充滿誘惑和挑逗的一面。當然，幾乎所有男女共舞的舞蹈，多少都和自然界某些動物的求偶舞類似，透過誇張的身體動作所傳遞的，是情意和性愛的訊息。不過探戈的表現似乎更複雜一些，男女舞者的位置關係時遠時近，距離遠時，男女雙方即使伸長手臂也構不著彼此，距離近時，兩人的軀體又緊密交纏溢滿陶醉愛戀。探戈要跳得好，男女雙方都需要擁有高明的技巧。帶舞的男士必須懂得即興、知道視狀況隨時變通，跟舞的女伴也必須配合適應，不能直挺挺地像一根燈柱。同樣的，一段「完美」的外遇戀情，也需要相當的技巧與男女雙方的配合，才能長久維持這樣的關係。由這點來看，探戈在這本小說中不只是做為故事背景與情節的串接工具了，它還已提升到了隱喻的層次。因此作者才會在小說中藉由一位阿根廷詩人之口如此形容：「沒有結婚證書，只有源源不絕的挑逗。」
凝視這層隱喻，便不難看出作者為何會把這個浪漫的故事定名為《在世界的盡頭，我們學跳舞》。「世界的盡頭」可解釋成「絕處」、「困境」，而跳舞（探戈）則代表了希望與救贖，這是正向的思考。但我們也可以更具體一些，把「世界的盡頭」視為某種邊緣位置，而這正是不能公開、不能承認、不被祝福的外遇者所置身的處境。於是，邊緣加上挑逗，便成了這本小說的基調，也築出了誘人的一處情慾祕境。
令人敬佩的是，儘管外遇題材庸俗，小說家瓊斯卻以極講究的文字，把這種每天都可在報上看到的緋聞事件，寫成崇高的藝術作品。為說明此點，我不得不再用探戈做為譬喻。閱讀這本小說，你當然會在第一時間把焦點放在故事流動的情與慾，就像觀賞探戈表演，不可能不注意到探戈女郎曼妙又大方暴露的身材。但是，你很快便會發現，舞者的每一個步伐，每一次的踢腿或勾腳，竟然是如此精緻、細密、嚴謹又準確，使你很快就把欣賞的重點移動到舞者的每一個旋轉、傾斜和流暢的肢體語言。瓊斯的文字就是如此，你會注意情緒和氣氛的控制，巧妙的譬喻，豐美的修辭。這本小說的主角原本都只是平凡的人，是遇上了探戈，才使他們變得如此不凡。而這本小說的故事原本也是平凡的，是配上了瓊斯的文字，才使整部作品變得如此脫俗。
不難發現，瓊斯試圖把舞蹈融入小說的文字與結構，而這讓人聯想到米蘭．昆德拉所強調小說的音樂性。昆德拉把小說的每一部都視為交響曲的一個樂章，並自認他的小說每一部可以帶上一個樂曲速度的標記。瓊斯的小說也一樣，在這部作品中，他努力讓形式和內容都與探戈產生聯結。除了上述外遇關係與探戈的隱喻，在作品的布局上，我們也可見到同樣的對位用心。兩個外遇故事，分置在故事時間軸的兩端，但它們並非各自直線進行，而是像螺旋狀不斷交錯。在敘事策略上，瓊斯也使用了雙重的設計，在第一人稱敘事層外，又有第三人稱做為綜觀歷史全局的另一位敘事者。正如探戈世界，「沒有錯誤的轉身，但每一支舞都從後退步開始」，瓊斯的《在世界的盡頭，我們學跳舞》也是一樣，他採用了極危險的，需要高明技巧的小說寫作方法，讓形式和內容完美結合，表演了一場華麗的探戈。

【推薦序】邊緣的挑逗／何致和

第 1章
第 2章
第 3章
第 4章
第 5章
第 6章
第 7章
第 8章
第 9章
第 10章
第 11章
第 12章
第 13章
第 14章
第 15章
第 16章
第 17章
第 18章
第 19章
第 20章
第 21章
第 22章
第 23章
第 24章
第 25章
第 26章
第 27章
第 28章
第 29章
第 30章
第 31章
第 32章
第 33章
第 34章
第 35章

〈第1章〉

有位拄著銀柄手杖的老人家，連續十一年帶鮮花去給露易絲上墳。他每星期六都會出現，提著塑膠桶、刷子、清潔劑和一把帆布折疊椅。他出現的時候總是打扮得體，黑色休閒外套、白色長褲，外套釦眼上的鮮紅花朵跟一頭白髮形成強烈對比。
過世前那一年，他習慣帶十歲小孫女造訪恰卡里達墓園。他坐在露易絲的墳墓旁、用軟呢帽搧涼時，小孫女就提著塑膠桶，跟其他前來追悼亡者的人一起在水龍頭前排隊。
保羅．施密特自己有車，可是，在這趟特殊旅程中，他喜歡搭公車。司機會扶他下車。在舞池裡時，他的腳步從來不曾如此遲疑、如此猶豫。他總會聽見一聲叮嚀：「先生，小心車子。」他會不以為然地咕噥一聲，然後舉步橫越川流不息的馬路，朝狄亞茲上校大道的鮮花攤走去。
以一個生命核心裡隱藏了重大欺瞞的人而言，施密特在許多生活小細節上展現忠誠度，並以此自豪。比如說那個特定的公車司機，以及那個他買藍色鳶尾花的巴拉圭籍鮮花攤小販。
某個星期六，另一個鮮花攤陳列的花束吸引他的目光，是黃花毛茛和金雀花，喚醒一段陳年回憶。當時公車還在行駛，他費力地從座位上站起來，踉踉蹌蹌地越過鄰座女士的膝蓋。公車猛地顛了一下，他急忙用雙手抓住擺盪不迭的吊環，手杖嗒啦啦地掉落走道，他卻毫不在意。事後，公車司機說他看見施密特彎低身子、隔著公車後車窗凝望那束盛開的金雀花漸漸遠逝的影像，一手按住某個婦人默默承受的肩膀、穩住腳步。
到了下一站（他平時不是在那裡下車），施密特跌跌撞撞走下公車。司機從後面追上來，把手杖遞還給他。老人瞥了手杖一眼，沒道謝就收下。司機笑了笑。他們彼此心領神會，或者說，他們生命中特定的兩段時刻已經成了他們友誼的基礎。其一是老先生上車下車的時點；另一個重要時刻落在聖誕節前一星期，那時老先生會給司機一盒高檔雪茄。雪茄總是最後一刻才出現，等公車減速，緩緩駛進老先生的站牌，老先生才匆匆遞出，動作爽快直接，彷彿遞出不需要的物品似的。司機收下雪茄時則是連聲道謝、過度謙遜。
此時，司機從公車車窗裡看著老人穿越繁忙的車道。他看見老人用手杖指著朝他接近的車輛。事後，那個賣花小販會說，老先生的「眼睛、臉孔和記憶緊緊鎖定我的花束。」（注意，不單單圍繞著盛開的嫩黃金雀花，而是他親手搭配的花束。）「沒有看見從另一個方向駛來玻璃瓶運輸車。」同一時間，在公車車窗裡的司機從喉嚨發出空洞的警告聲，然後閉上雙眼，不忍目睹最後那一刻的衝擊。這段過程司機會再三重述：首先，老先生閃神了；緊接著，血液一股腦地湧向老先生頭部；最後，是老先生的任性而為。常規打破了，聖誕節不再有雪茄。這段故事頗有警世意味。

〈第2章〉
死亡裡沒有祕密。在恰卡里達墓園，富人們安葬在法老等級的巨大陵墓裡，那些陵墓仿效知名禮拜堂的風格打造而成，水泥和石膏雕塑的天使與魯特琴演奏者踮著腳尖旋轉，聖經故事場景大手筆地雕刻在石材上。若說富人死後仍得繼續享受奢華，那麼窮人也同理可證，他們一個接一個、這個疊那個，像三明治般擠進壯觀的墓穴牆裡，這些年代較為久遠的墓穴形成了墓園內牆。新一批墓穴是某個購物中心開發商建造的，遺體堆疊在一個接一個的墓室裡，階梯深入地下二到三層樓，底下有工作枱，也有身穿藍色工作服、肩扛掃把的墓園工人。窒悶的空氣裡彌漫著塞在棺木把手上凋零花朵那令人作嘔的氣味。
施密特什麼都買得起，他的遺孀原本有意選購一座小型家族墓穴，或許以管弦樂器為主題，彰顯家族事業。
沒想到，施密特留下遺言，要長眠在他那位忠心耿耿的助理身旁，而且喪禮從簡，讓他太太無比震驚。助理就是那個「說英語的女人」，生前樸素沉默，施密特太太只知她名叫露易絲。
她們倒是交換過幾句客套話。合宜的對談往往格外耗費心思，何況那女人的西班牙語充其量只有幼兒程度。上街採買的時候，她直接指著她要的東西，讓話語從手指末端延伸而去。如今施密特太太努力回想她們每次碰面的情景，發現過程都很短暫，沒有留下任何特別顯著或具啟發性的印象。
有一回碰上夏季暴風，搭計程車時她堅持要施密特順道送「助理」回家，她記得當時抬頭望見一棟灰色建築，上面有粉紅色與藍色的石膏浮雕（她依稀記得是玫瑰形花飾）。助理的臉蛋突然伸進車窗來，感謝她好心送她回家。助理的頭髮又濕又亂，臉上的妝容被雨水沖落，一道暗色眼線殘漬從一邊眼角流淌而下。實在算不上什麼美人胚子。
露易絲過世十一年了，不過，有個老婦人──她生前的鄰居──仍然記得那個「說英語的女人」，也記得那女人獨來獨往。老婦人大聲說道：「她不會說話。」不，她也不交朋友。「那麼訪客呢？她訪客多嗎？」老婦人陷入沉思。施密特的遺孀一度考慮塞錢給對方，可老婦人又說話了。「不多，沒有很多。不過有一個……」她開始描述施密特太太剛過世的丈夫：滿頭白髮、光滑的臉龐、栗色眼珠、拄著手杖，衣著考究。「太太，妳也知道的，有些人走到生命盡頭時已經征服了歲月，其他人離開人世時卻還在跟時間賽跑。那位先生屬於前一種類型。」這段對話的地點在樓梯口，走道另一端傳來水龍頭滴水的聲音。整棟建築破敗不堪，她丈夫向來講究，她無法想像他會出現在這裡，在這個樓梯間。她沿著走道往前走，然後停下來，回頭確認。「是最裡面那間嗎？」老婦人點點頭。「是的，太太，就是那間。」她心想，丈夫一定也看見過眼前的景象，看見過盡頭那扇窗外面那抹清冷斜光、同樣的木地板在他腳底下嘎吱嘎吱響。可是他心裡有什麼感覺呢？興奮嗎？心花怒放？老婦人趕了上來。「太太，妳願意的話，我可以帶妳看看院子。那位先生和那個外國女人偶爾會坐在花園那棵酸橙樹下。很可惜，樹已經沒了……」
施密特的遺孀搖搖頭。她看得、聽得都夠多了，想要離開了。「還有一件事。」老婦人說起房東派人運走那女人遺物時的情景，突然露出淘氣神色，把臉靠過來低聲招認，「我也很好奇，所以探頭進去偷瞄一眼。」裡面沒什麼東西，一台唱機，一疊唱片，一些衣服，一雙黑色細跟高跟鞋。「就是那種在愛迪歐舞廳跳舞的人會穿的鞋。」施密特太太也有朋友在愛迪歐跳舞，她不免尋思，她的朋友們是不是見過她先生和那個助理，只是選擇三緘其口。老婦人又說話了：她自己房間總是亂糟糟的，可一走進那個女人的房間，你會注意到她的地板，很顯眼。你會看見那長長的木板，還有客廳正中央那些「刮痕」。施密特太太提出下一個問題時，只覺雙眼一陣酸楚，但她不能不問。「妳是想告訴我，她跟那位先生喜歡跳舞？」老婦人大幅度擺動雙手。「跳舞？他們一直跳，一直跳。喔，他們跳個不停。跳完就坐在花園裡休息，接著又多跳一會兒。那個女人不說話，她只跳舞。」

……
〈第6章〉（選摘）

開始時果然免不了幾句責難。羅莎說我沒有在舞步裡注入任何東西，沒有情感，也沒有說服力，說我根本就像把牛奶瓶拿到屋外。不對，牛奶瓶這個比喻不好。她說，「你就像在水底游泳，每隔一段時間就浮到水面上，冒出頭來吸一口氣。你結果臉色慘白，你在我眼前溺水。」接著，她語氣稍見緩和，「萊諾，注意看，我來教你呼吸。」羅莎跨出一隻腳，重心往前移時吐氣。「懂嗎？」「懂。」我答。「那麼我們就來練習呼吸……把手給我。我們走到茶几的位置。」我們就這麼做樣，手拉著手，我把探路的大腳趾按進地毯裡，邊往前邊吐氣。「當然，我們動作比較誇張，」她說，「不過，呼吸能夠塑造我們的舞步，讓它更有個性。還有最後一件事，麻煩你朝地板吐氣，我是無所謂啦。」
隔天晚上我們跳完一支舞，等著繼續下一支時，羅莎說，「技術不是全部，坦白說，你一個月內就能學會，但要跳出那種感覺……嗯，可能要花上好幾年，是一輩子的功課。」她想必發現她這番話讓我多洩氣，因此馬上又提出另一個更能提振士氣的時間表。她說，「如果一支舞結束之前你還沒墜入情海，那你等於沒跳探戈。」
「一支舞？」我質疑。這話即使出自羅莎口中，仍舊太誇張。「一支舞可能只有三分鐘。」
「或更短。」
「或更長。」
「對，有可能。當然，視情況而定。」
「三分鐘就墜入情海？」
這段日子以來我覺得自己的飯碗穩固多了，所以沒有刻意隱藏我的半信半疑。
「那是事實。」她說。
「哦，是事實，那麼妳能證明？畢竟所謂的事實……」
「萊諾，我知道什麼叫事實。我知道這是真的，因為它確實發生過。」
「在妳身上？」
「不是，」她語帶謹慎，「不是我……」
她噘起嘴唇，正準備開口說些什麼，卻又改變心意，欲言又止。她的注意力轉移到第十四桌，露出不悅神色。「萊諾，那邊是不是有個餐盤沒收走？」
赫克特先生是羅莎指定的老師，我覺得我必須另尋名師，不為別的，只為顯示我的自主性。
哈利．辛格是個自行車騎士兼退休果菜商，他在一家印度餐館樓上的舞蹈教室授課。他有個合作夥伴，是個年紀較輕的外國人，叫費德里科，負責教導舞齡比較久的學生。
赫克特先生無論動作或說明都更為精準，哈利比較像果菜行老闆，在貨架和櫃台之間來回奔走。「好，我們試試這個……」他的手在空中抓扒，召喚志願舞伴。他不太擅長記名字，可是如果他盯得夠久，慌張地望著正確的方向，遲早會有位女士從費德里科那群學生裡出來，不甘不願地走到後段班這個角落來。
「好，妳做這個動作，像這樣，跟在我後面。」
我變成第三個舞者，果菜行老闆背後的影子，模仿他的步伐。他瘦削的臉轉過來查看檢查，糾正我，他會說：「像這樣。」於是我透過哈利這種「跟我這樣做」的模式學會了「勾腿」，也就是女士把腳跟甩進你往前伸的腿裡。哈利提出警告：「有些人不喜歡這個。我個人是無所謂，只要她不用我的長褲擦她的鞋底。」這番話引起一陣緊張的咯咯笑。
哈利還教了我搖滾旋轉，是他自己發想的舞步，我發現它跟探戈一點都沾不上邊。他跟黛安一起示範。黛安是個金髮小個子，言談舉止很能給人安定感。「我簡直不敢相信你第一次跳舞。」她說。我當然撒了個小謊。還有一次我引導她在我臂彎裡轉圈，她甚至拍手叫好。「好，非常好。我隨時可以跟你搭檔。」可惜哈利並不滿意。他雙手抱胸，不以為然地板著臉。「最後那個旋轉，」他說，「距離太遠。你的手要平貼在女伴背部，讓她們繞著它轉。」他跟黛安示範一次，哈利的手從她的背、腰，繞到前面。他眨眨眼，「一旦你把女伴擁進懷裡，就別再讓她們逃開。」
我試過帶羅莎做這個舞步，我帶到旋轉時，察覺到她的抗拒。我們轉了半圈就卡住，她不解地瞄了我一眼。「這是什麼？你想做什麼？」一副我提出了很失禮的建議似地，她拿開我的手。
我沒跟她提起哈利的舞蹈課。我不想讓她知道我「背著她」去跟別人學，不希望她覺得我對她的選擇沒信心，或者我認為赫克特先生教得不好。
她狐疑地看著我。
「只是即興發揮，」我說。
「你可以即興發揮，當然，這就是探戈精神，不過能不能等你把舞步都學會以後？」
「好。」
我們重新開始八字我們重新開始8字步和閉式舞姿，然後羅莎說了我一頓。她對男女關係的見解跟哈利南轅北轍，「你不可以圈禁女士，不過你可以施力。」接下來的曲子是〈阿根廷人〉（Los Argentinos），羅莎卻馬上停下來。「看著我的眼睛，你沒在看我。」
「我覺得有。」
「不，你沒有。」
「我覺得……」
「所以你是打算跟鏡子爭辯。」
我閉上嘴。
她說，「如果你視線望向我後面，會失去平衡。」她又跟我解釋，親密感是很實際的事，就跟綁鞋帶一樣，沒什麼好害怕的。