破解竇加：凝視繁華的孤寂者（隨行版）

「破解系列」，蔣勳談過文藝復興的達文西、米開朗基羅，談過印象派的莫內，後期印象派的梵谷、高更，這次選擇了竇加。
竇加，在藝術史上，是一個流派分類上的難題。
竇加，在藝術家中格外「性慾自制」，在情愛上特別理性嚴謹。
竇加，畫所有取悅他人而存在，卻在背後藏著深深的悲憫與同情。
竇加，畫大膽、粗野、鄙俗，真實到令人瞠目結舌的女性裸體，逼使看畫的人思考，「女性身體」的真實意義究竟是什麼？
竇加，剝開了時尚的物質性，直接解剖人物內心世界的荒涼深度。
蔣勳認為，竇加是保有純粹自我，追求絕對自由的孤獨的人，雖然他的畫表象如此繁華。「台灣不是一個容易保有個人『孤獨』的環境，向讀者介紹這位特立獨行的創作者，是希望跟大眾一起思考他的藝術，認識一個生命如此『孤寂』的意義吧。」

蔣勳
蔣勳，福建長樂人。一九四七年生於古都西安，成長於寶島台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所，一九七六年返台。曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於台大、文化、輔仁大學，擔任東海大學美術系創系系主任七年。國立中山大學、政治大學駐校藝術家，東吳大學通識講座《當東方美學遇上西方美》教授。現專事寫作繪畫、藝術美學研究推廣。舉辦個展、聯展二十餘場，著作有詩集、散文、小說、藝術史、美學專論、畫冊、有聲書等數十種，作品屢次獲獎。近年在美學教育推廣方面，更推向兩岸四地，散播無數美學種子，用佈道的心情傳播對美學的感動。

出版緣起　井水與汪洋：企業界與文化界的匯流　陳怡蓁
作者序　竇加：凝視繁華的孤寂者

第一部　蔣勳現場 Scenes
妹妹與莫比里公爵
青年斯巴達
竇加–卡莎特
夫人慶生

第二部　竇加Edgar Degas
第一章　竇加（Edgar Degas 1834-1917）
第二章　竇加家族畫像
第三章　竇加與馬奈
第四章　竇加在紐奧良與商場繪畫
第五章　賽馬和運動
第六章　竇加與卡莎特
第七章　城市生活與時尚
第八章　洗衣女工
第九章　芭蕾與表演
第十章　妓院與女性身體

附錄　重要作品列表

【序】竇加：凝視繁華的孤寂者

二○一四年是竇加誕生一百八十年紀念。從二○一○年以後，全世界重要的美術館都陸續籌備竇加的展覽，從不同角度呈現和探討竇加這位畫家的重要性。
二○一二年夏天我在巴黎奧賽美術館看了他後期「裸女」主題的大展，這個展覽「Degas and the Nude」是奧賽與美國波士頓美術館聯合籌畫，集中探討竇加在女性裸體主題顛覆性的革命。
二○一四年五月，美國首府華盛頓國家畫廊推出 「竇加－卡莎特」大展（Degas / Cassatt），這個展覽從五月展到十月，橫跨五月二十二日卡莎特的生日，和竇加七月十九日的生日。卡莎特生在一八四四年，也是一百七十年誕辰紀念。竇加一生未婚，唯一交往密切的女性就是這位美國畫家卡莎特，因此，從美國的立場來看，把為竇加慶生的世界性意義，聯接起美國本土的畫家卡莎特，當然更適合美國國家畫廊強調在地身分的角色導向。
二○一四年一月開始，日本也推出相關竇加的展覽。日本起步早，早在一九一○年前後已經有歐洲當代作品的收藏，當時船業鉅子松方幸次郎收藏竇加畫的「馬奈夫婦肖像」，目前是北九州市立美術館的重要藏品。這件作品因為當年被馬奈割破，引發眾說紛紜的議論，NHK國家電視因此製播了有關這件作品多方面的討論。
台灣在全世界的「竇加慶生」活動裡好像缺席了，連美術教育界對竇加也十分陌生。
亞洲大學美術館收藏有七十四件竇加的銅雕作品，這些銅雕原來是竇加生前為了研究「馬」、「芭蕾」、「裸女」的形體，用石膏捏塑的實驗性作品。竇加生前沒有展出，在他一九一七年逝世以後，石膏原模保存不易，在一九二一至二二年間，陸續被翻鑄成銅雕。許多美術館也都保有這一套作品，做為對竇加實驗性雕塑的了解。
有點希望台灣可以與世界同步吧，因此開始撰寫這本《破解竇加》。
竇加，對一般大眾而言，最熟悉的就是他芭蕾舞主題的系列。但是竇加創作的面向十分寬廣，他的作品涵蓋好幾個不同主題，這本書從他最早的自畫像和家族肖像談起，探索竇加的貴族出身，以及他扎實嚴格的古典人文背景。
他的「祖父像」、「貝列里伯爵家族肖像」都是他父系家族的尋根，也是他展現古典繪畫基本功的作品。
從貴族出身，竇加卻沒有被貴族的身分框架局限。竇加在一八六二年前後認識馬奈，受到現代美學啟發，從貴族的古典世界走出來，面向正在變化的工業革命城市，城市的中產階級，城市的賽馬賭博，城市的歌劇院與芭蕾舞，城市的咖啡廳，咖啡廳角落孤獨落寞的女性，竇加看到了新興城市的熱鬧繁華，也透視到繁華背後人與人疏離的孤寂與荒涼。
竇加比同時代的畫家都更具深沉的思考性，因此沒有停留在五光十色的繁華表層，他的畫筆總是透視到更內在的人性。
在一個擠滿芸芸眾生的城市，竇加同時看到了繁華，也看到了荒涼，看到了熱鬧，也看到了孤寂。
他從貴族的家庭出走，接觸到母系家族美國路易斯安那州紐奧良豪宅，舅舅繆松忙碌於棉花交易市場，竇加因此畫下了最早資本主義的市場景況。他的父親、弟弟都活躍於金融銀行業，竇加也幾乎是少有的一位畫家，涉足股票市場，畫下了當時猶太商人操控的股票交易炒作。
竇加的繪畫，像是一個時代橫剖面的縮影，貴族、中產階級、金融業、股票、棉花交易、賽馬、芭蕾表演，全部成為他的繪畫主題。包括他和卡莎特交往的十年，因為陪女伴挑選時尚品牌的衣服帽子，竇加有機會長時間觀察都會女性時尚的主題，留下了一個時代流行文化的面貌。
不只如此，走出貴族養尊處優的優雅驕矜，竇加在巴黎這繁華城市也看到了擠在邊緣辛苦求生存的勞動者，他畫了一系列當時被壓在社會底層的洗衣女工。這些工作時間長達十幾小時，沒有任何福利保障的女工，疲憊、睏倦，一面熨燙衣物，一面打呵欠，她們卑微辛酸的生活也都記錄在竇加的畫中。
竇加看到的不只是社會底層的洗衣女工的辛苦，他逐漸也轉向了世俗還沒有人揭發的性產業中妓院的女性生活。他和文學上的莫泊桑一樣，用顛覆世俗歧視的角度，重新檢視女性用自己身體做交易的事實。
竇加後期許多女性裸體，因此遠遠不同於傳統學院模特兒的優雅、美麗，他大膽畫出在私密空間擦拭下體、胳肢窩、腳趾的各種女性動作，這些不預期被別人看到，不預期要取悅他人的身體，不優雅，不美，可是，是不是更真實的身體？
竇加是顛覆者、革命者，他提出一連串對生命的詢問，不滿足歷史總在原地踏步。
竇加一直是難於歸類的畫家，他參加印象派，他又說：我不是印象派。
僅僅從美術畫派看竇加，或許不容易看清楚；竇加關心人，「人」才是他的永恆主題，貴族、芭蕾舞者、洗衣女工、妓女──芸芸眾生，回到「人」的原點，都是竇加筆下關心的對象吧。
亞洲大學籌辦竇加大展，展出七十四件銅雕，展出「十四歲小舞者」，也商借了北九州竇加畫的「馬奈夫婦肖像」，二○一五年六月在台中展出，台灣在全世界為竇加慶生的同時，也有了參與的機會。

僅以此書為竇加慶生，也向竇加致敬。

二○一四年十月八日蔣勳 寒露過一日 於八里淡水河邊


【內文試閱】
一張割破的畫，為何成為藝術史上的一個「猜想」？而這張日本北九州市立美術館的珍貴館藏，即將來台展出。

談這張畫，必須從竇加與馬奈兩位藝術家的友情談起。
竇加與馬奈來往密切的時間大概是從一八六二至一八六八年，這一段時間明顯看到竇加畫風的改變。他從貴族家族肖像的尋根，一步一步走出來，更關注自己的時代，更關注當代城市許多就在自己周遭發生的庶民百姓的生活景象。
馬奈在美學觀點上對竇加的影響非常明顯，這一段時間他們來往密切，竇加畫過馬奈的像，也留下不少以馬奈和他家人為主題的作品。

馬奈的夫人是荷蘭人，原名是蘇珊‧林霍芙（Suzanne Leenhoff），她生在一八二九年，比馬奈年長三歲。
蘇珊是鋼琴家，原來是馬奈父親聘請的家庭教師，教兩個青年兒子鋼琴。許多資料認為她其實也是馬奈父親的情婦，鋼琴教師只是在馬奈家中出現的藉口。
蘇珊一八五二年受聘教十九歲的馬奈鋼琴，一八五三年她就生下一名男嬰，私生子，從母姓，取名雷昂‧林霍芙（Leon Koella Leenhoff），後來由馬奈撫養長大。無法查證，這名男嬰是蘇珊與馬奈所生，或與父親所生。
到了一八六三年，馬奈三十一歲，與蘇珊正式結婚，蘇珊成為馬奈夫人，兒子雷昂也由馬奈照顧，馬奈畫過不少雷昂的肖像。
這一段時間，竇加常去馬奈家作客，與蘇珊也熟，因此畫下這張彌足珍貴的夫婦畫像。
這張畫像現藏日本北九州市立美術館，曾經引起國際廣泛討論。不只是因為是竇加畫了馬奈和夫人，記錄了兩個大畫家的親密關係，更引起廣泛議論的是，畫面後來被割裂了，馬奈夫人蘇珊的部分完全被扯掉，不見了。
誰破壞了這張畫？
為什麼破壞？
竇加反應如何？
兩人因此決裂嗎？
一連串問題，都因為這張畫，成為藝術史上討論的重點。
面對這張畫，右側是蘇珊，因為割破了，只看到蘇珊背部一小部分，穿著條紋長裙，正在彈琴，臉部、手部、正面的部分，都被完全割掉了。
畫是馬奈割的，如此暴烈的舉動，如此對待畫面中自己的妻子，令人匪夷所思。
馬奈或許與蘇珊間有一般人不容易了解的情結，愛恨糾纏，不得而知。但是馬奈自己畫過很多幅蘇珊，就在一八六八年同一年，馬奈也畫過蘇珊彈琴的一幅畫像，畫中蘇珊穿黑紗長裙，姿態優雅。馬奈也畫過蘇珊與她的兒子雷昂，都完整沒有被破壞，唯獨如此割裂竇加畫裡自己的妻子，就更令人不解。

學者的討論很多，有人認為是竇加在畫裡把蘇珊畫得太醜，鼻子畫得很大，看到妻子醜態如此被畫出來，引起馬奈生氣。
許多人在探究原因，是馬奈對蘇珊的不滿？是馬奈對竇加畫作中妻子部分畫得太醜不滿意？馬奈為何有如此強烈的情緒反應？
竇加顯然對自己這件作品很滿意，才會送給馬奈。馬奈如此對待他的作品，他看到了，當然十分震怒。
看到這張自己心愛的作品被撕毀，竇加默默拿著畫走了，也寫了一封信，把馬奈送他的一件素描寄還。類似絕交的宣告吧，兩個人的關係陷入黑暗。
藝術圈的朋友當然都關心這件事，也紛紛猜測詢問，傳為八卦。長期以來，許多學者，像Jeffrey Meyers等人，不斷抽絲剝繭，探討竇加與馬奈兩人之間複雜而有趣的交往過程。
這一張現藏日本北九州市立美術館的珍貴畫作，被馬奈割破，又被竇加要回去。竇加表示，原來試圖重新補上畫面被毀損的部分，但最終卻並沒有動手，讓割破的部分留白。歷史上因此留下一件這樣奇特的畫作，留白的部分，看不見，卻仍然讓世人好奇、猜疑。
從個性上來看，這兩位出身背景、成長經驗、年齡，都十分相近的創作者，卻似乎有本質上非常不同的EQ情緒反應。馬奈衝動、暴烈，愛恨直接，情緒常常難以自制；竇加則冷靜深沉，不隨便與人交際寒喧，但也不會輕易對朋友有兩極的愛或恨。
以這件繪畫事件來看，竇加當下對馬奈的舉動十分震怒，但從許多學者研究的資料中來看，竇加事後長久對這事件的反應，卻出乎許多人意料之外的平靜。
收藏家伏拉（Ambroise Vollard）針對這毀畫事件也曾經詢問竇加，竇加的反應很平靜，甚至認為馬奈的意見是對的，他的確沒有把馬奈夫人畫好，他也準備重畫。
從一八六八年事件發生，一直到一八九七年，將近三十年過去，馬奈已經去世，竇加和朋友談起，不但沒有惡意攻擊馬奈，他還是在許多場合公開表示馬奈是優秀的創作者，也不諱言自己在創作過程受到馬奈的影響和啟發。
個性孤僻、自負，竇加卻始終對馬奈衷心感謝，十分尊敬。竇加的本質裡有一種深沉的理性，不受情緒左右，竇加與馬奈，竇加與後來相處親密的卡莎特（Cassatt），都在分手後沒有任何惡言，仍然維持和善良好的關係，也許是一般世俗不容易了解的竇加吧。
的確，在竇加認識馬奈之後，他的創作有巨大改變。原來專注於古典技巧，專注於歷史家族肖像的竇加，彷彿藉著馬奈的眼睛，看到了自己的時代，自己的城市。竇加的「現代性」是受馬奈啟蒙的，他原來一味追求的古典、莊嚴、優雅，也因為馬奈的顛覆性、批判性的刺激，開始有了捕捉生活現實的能力。
以這件作品來看，雖然割破了，馬奈夫人的五官、手、鋼琴，都不見了，但是這張畫作殘留的三分之二卻極耐人尋味。
馬奈夫人在彈奏鋼琴，但是聆聽演奏的馬奈卻躺臥在沙發上，他的身體姿態如此懶散鬆垮，恰好與古典美學的端莊、優雅相反，左手插在褲袋裡，穿白皮鞋的右腳翹起，橫置在沙發上，右手支撐著下巴，看起來百無聊賴，彷彿對「夫人」的演奏厭倦到了極點，一臉不耐煩的無奈。
會不會竇加窺探到了真實的馬奈內心世界？會不會這張畫裡透露了外人不知道的馬奈對妻子的厭惡？竇加的畫，像心理分析，挖掘了人性不自知的內在。
一八六八年以前的竇加，很少這樣觀察人性，在家族的肖像中，無論如何透視人物內在心事，基本上竇加還是優雅的，有著貴族出身的矜持。
好像在馬奈身上，竇加看到一種對自己仕紳階級的背叛的快樂。
這張畫裡，馬奈穿著入時，小馬甲、領巾、白皮鞋，然而這個布爾喬亞階級出身的紳士，卻流露出和自己身分文化教養完全不相稱的一種疏離。竇加筆下，馬奈有一種自棄的沮喪，似乎厭惡著什麼？露出這樣不屑的表情。他是厭惡竇加把他妻子畫醜了嗎？還是厭惡這種裝腔作勢的「演奏」？還是根本厭惡鋼琴家的妻子？厭惡這個教他鋼琴，卻又是父親情婦的「老師」？
馬奈身上有極複雜的家庭糾葛，他與做為「父親情婦」、「老師」、「妻子」多重身分的蘇珊有糾葛，他與蘇珊私生的兒子雷昂有糾葛，他與嫁給弟弟尤金‧馬奈的女畫家莫里索（Berthe Morisot）關係複雜，與這個弟媳婦之間也糾葛不清。
當時巴黎藝術圈盛傳著各種八卦，莫里索攻擊蘇珊，公開批評她老醜不堪，莫里索也忌妒馬奈更年輕的「學生」貢査列斯（Eva Gonzalès），這些誹聞，竇加不會不知道。然而這張畫裡，竇加不是要畫八卦，他用冷靜而忠實的方法捕捉記錄下霎時間馬奈的情緒──無聊、厭倦、置身事外，那種對人性當下的深層解剖，來自馬奈的影響，卻比馬奈更要深沉犀利。
竇加在這張畫裡，已經有能力切入當代的真實，財富、權力、貴族、文化、教養、衣著，都可能只是外在的假象，竇加要透視人的內心世界，他凝視著，他最尊敬的朋友，馬奈，聽著自己的「夫人」彈琴，然而，真實的馬奈是如此流露出乏味厭煩的感覺。
古典與現代的分界，也許正在於此吧！古典世界，全力塑造人永恆的美與信仰。然而，現代藝術開始解構、顛覆，一點一點瓦解人的假象，如何捕捉內在真實的「自我」，連自己都陌生的「自我」，如同這張畫裡的馬奈，厭倦、乏味、不耐煩，但必須活著，竇加筆下的「真實」，勘破了「假象」，是孤寂的眼睛，在看過繁華以後，流露出的淡淡的蒼涼之感吧！
不只是對馬奈，竇加對普遍人性，已經有了深沉的悲憫。

二○一四年是竇加誕生一百八十年紀念，各地都有竇加的展覽、專書、探討，目前收藏於北九州市立美術館這件作品又成為關注的焦點。
日本NHK在二○一四年一月再度介紹這張畫，重點放在馬奈與弟媳莫里索的私密戀情上，用來解釋畫中馬奈對妻子彷彿不耐煩的表情。
各種猜測紛紜，或許只能做為茶餘飯後閒談，真正在這張畫裡，我們還是能看到竇加的藝術性，竇加對人性細密的觀察，竇加捕捉人物性格的能力，透視人物內心心事的能力，都在這張看來「殘破」的畫裡，毫無「損毀」，完整呈現了出來。竇加擺脫了前期家族肖像畫時代的工整嚴謹，畫中的馬奈用輕鬆自由的筆法勾勒，已經是一八七○年代以後印象派的美學風格了。
「馬奈與馬奈夫人」，在竇加去世後拍賣，為日本企業家松方幸次郎收購，流入日本。松方幸次郎是二十世紀初日本內閣總理大臣松方正義的兒子，後來擔任川崎造船所（川崎重工業的前身）社長。第一次世界大戰期間，因為船舶的需求量大增，松方幸次郎因此有機會擴大經營，企業業績獲利，他也就開始轉投資做美術品的收藏。一九二七年世界金融危機，川崎產業經營困難，出售抵押收藏品，幸次郎許多收藏（約兩千件繪畫，三百七十件雕塑）轉入日本上野國立西洋美術館和其他地方美術館。
這一件珍貴的馬奈與夫人畫像，一九七八年才從私人收藏成為北九州市立美術館的館藏，也成為這個一九七四年才成立的美術館最重要的藏品。