思想貓的私房英國旅記

1.躺進一片草坪海

下雨了，我搖搖頭，望著玻璃窗上透明的雨珠，不禁輕輕嘆了一口氣。倒不是沒有帶傘，怕走在路上淋溼了頭髮，而是一陣懊惱：下雨了，沒法子躺在卻爾斯公園的草地上曬太陽了。
這是我每天的「必修課」，下午三點半，下課鈴聲一響，我總是興匆匆的把書本收拾好，連跑帶跳，離開劍橋語言中心，開始一天中最令人開心的休閒活動。
你可以想像一個人自由自在，躺在細如少女髮絲的草地上晒太陽，是多麼美好的滋味嗎？劍橋的男男女女、老老小小，似乎早已習慣了這種優閒的生活方式，所以不管平常或是假期，只要是有陽光的日子，也只要有綠地，就有人或躺或坐，享受著大自然免費招待的日光浴。
劍橋是英國最著名的大學城，有關它的種種傳統和濃厚的文化氣質，我在各種報章雜誌中看得也不算少了，可是，等來到這兒，覺得真正打動心弦的一篇文章，還是陳之藩先生在《劍河倒影》這本書裡的一段描述：
「劍河的水是滿清澄的，橋邊的柳是很嫵媚的。但，我想這些並不是劍橋獨有的特色。倒是這樣大的草地，這麼細得如絲，柔得如絨的綠草，看來令人出神。」
陳之藩先生形容聖約翰學院的草像一片海，而那些古樓像海上航行的古船；克萊爾學院的草像一片雲，而那學院的古橋像雲堆裡浮出的新月；耶穌學院的草呢？就像一個鋪滿了綠藻的湖面。
「所以，穿過了五步一樓，又轉出了十步一閣之後，必然是一片藍天與一片綠野湧現眼前。」
這話一點兒也不假。因為我初到劍橋，無論走到哪兒，總能看到青青的草地，一片一片像陸地上的海洋，延伸在各處。
習慣了水泥森林的臺北人，剎那間覺得自己走進了一個夢境，做的是綠野仙踨那樣的好夢。真的很難令人相信，這些綠盈盈的草地，是這麼強壯，也這麼新鮮，新鮮得像初生的秧苗，歡迎每一個飽滿的腳印，任情的踏在它結實的胸膛上，傾聽它心臟的悸動。赤腳的也好，穿鞋的也罷，人們在上面跳躍、翻滾；假日馬戲班的小馬、小驢兒，也同樣是它親善的朋友，它歡迎牠們用鼻子嗅，用健康的牙齒啃。
當然，劍橋的草地也不全然是那麼大眾化，至少，在各個學院裡，有些草地是不許踐踏的。這些被修整得像方塊蛋糕似的草坪，平整得叫人吃驚，它們常是出現在一棟學校建築物的前庭，或者霸占住半個中規中矩的庭院。通常，草地上是不種花的，所以感覺上近乎一塵不染，甚至讓人懷疑是不是有一個隱形的守衛，時時刻刻注意著草地上的動靜，不許任何一片閒雜的草葉飛來，甚至不許饒舌的麻雀來這裡亂擺龍門陣。
這樣的草地在視覺上雖然很美，可是多少有點像耶誕樹上的裝飾物——掛著好看的。所以，你只需要保持一種參觀畫展的心情就可以了——事實上，所有的草地所以有吸引力，不僅因為它本身的美，還配置著周遭的環境，譬如古雅雄偉的建築物，修剪得宜的灌木叢，鮮豔欲滴的芬芳花壇，兒童嬉笑的聲音，一張張輕鬆愉快的笑臉……，綠地在這時候也才有了更豐沛的生命和活力。
可是再仔細一想，這樣美好的環境，難道是憑空拾來的嗎？所有愛美的人都應該知道一個真理：美，需要營造，美，更需要細心呵護，即使再美的水晶，不也得經常拭去上面的灰塵，才能常保清靈剔透嗎？所以，辛苦維修草地的人，固然辛苦可敬，而不在上面扔擲果皮垃圾的人，同樣可愛。

6.冰雹與雪的聯想

離開親人，居住在異國的日子裡，我變成一個很愛打電話解鄉愁的人。打電話給誰呢？當然是在遠方的家人和好朋友。
語言中心的電話亭，成了吃角子老虎遊戲機，我在那兒投幣，既慷慨又大方。我喜歡那種關在透明匣子裡的感覺，外頭的一切看得清清楚楚，裡面愉快親密的對談，卻沒有一個外人聽得見。
「哇！什麼東西從天上掉下來！」我忽然對著話筒驚呼起來。
「是鴿子糞嗎？」電話那頭的媽媽，發揮她的想像力，聲音聽起來好滑稽。媽媽並不是憑空亂猜，這在歐洲，是常有的事兒，因為公園綠地裡總有成群成群自由飛翔的鴿子，常會在半空中「方便」，誰運氣好，誰就會「中獎」。
「不是鴿糞，」我說：「草地上的人都抱著頭到處跑。啊！還有人彎腰去撿呢！是……」伸長脖子，把鼻子抵住玻璃，使勁往外瞧：「好像是……」
「媽，我現在要到外頭去看個明白，等會兒再撥電話過來！」
我推開門，連跑帶跳衝到學校的草地上。哦！我知道了，是冰雹！一粒粒的冰雹！它們從天而降的時候，就像透明隱形的偷襲兵團，迅速得讓人措手不及。
這些小兵團，成千上萬的突擊地面，漫無目的的攻擊，結果是自己頭撞頭，大不了嚇散兩隊正在運糧的螞蟻。
然後它們圓圓的身體開始變小，最後毫無選擇的化成了水，濕潤了土地和花草。可憐的小花小草，莫名其妙的洗了一個透冷的澡，幾乎都得了重感冒。
「媽！這場冰雹來得快去得也快！一個個大得像乒乓球呢！」我再度拿起電話筒，興奮的實況轉播。
「我們住在景美的時候，也下過一次冰雹，你還記得嗎？」我問媽媽。
「怎麼不記得？那年妳還在上小學。不過，那些冰雹很像碎冰塊，小小的，並不比一粒果核大。」
「『狗王保安』在草地上亂嗅一通，一會兒用前腳踩，一會兒用舌頭舔，還發出好奇又害怕的聲音呢！」「狗王保安」是我們家養的土狗。這是一隻「複姓狗」，譬如有人姓「歐陽」，有人姓「尉遲」，所以，一隻狗的名字，當然可以取名「狗王保安」嘍！
媽媽在電話那頭輕快的笑著說：「是啊！我還記得綠色草地配上亮晶晶的小冰雹，在太陽光的照耀下，就像耶誕樹上閃閃的小銀飾，好神祕，也好美！」
「天氣愈來愈冷了，劍橋的冬天，該會下雪吧？」媽媽話鋒一轉。
「會吧！可是劍橋人告訴我，去年冬季幾乎反常得見不到一場雪呢！媽媽，下雪是什麼樣子啊？」
我這個亞熱帶的人，是多麼渴望體會一下飄雪的日子啊！可是直到今天為止，都已經進入中年了，連一次飄雪的感覺都沒有體會過呢！
勉強可以拿出來說的，大概就是曾經見識過的冰山、冰河和坐在白皚皚的雪地上，羨慕的看著滑雪的高手在滑雪道上呼嘯來去吧？
那年，我們一家人到歐洲旅行，其中一站是瑞士的少女峰。當我第一次走進雪的世界，我感受到的雪，竟然不是想像中綿羊般的溫柔，而是像美國作家傑克‧倫敦在《野性的呼喚》中所形容的「在銀白和沉默之上，覆蓋了一層莊嚴的靜穆」！
而當我環視著四周空無一樹一木的雪山、雪道，呼吸著冷冽的空氣時，我突然覺得自己簡直變成了傑克．倫敦筆下的那隻聖伯納種的大狗巴克，突然從溫暖文明的現代中，跌進酷寒原始的自然裡，興奮中除了期待，還有更多的困惑。
白皚皚的雪，就像天上落下來一件雪衣，覆蓋在大地的身上，而且把它們凝凍起來。這些雪，和火一樣的刺激，它們能讓你窒息。
「所以光看見雪，摸到雪，還是很難體會下雪是什麼樣子的。」媽媽在電話那頭回答：「記憶中的雪，是像輕輕落下的花瓣那樣，一點兒聲息也沒有。可是花瓣多少還有些分量啊！雪卻一點兒重量都沒有，當它落在你的指尖上，很快就化了。只有當它落在你長長的睫毛上，你才會感覺出它是一片雪屑。於是你鬆鬆一眨眼，它就離開了，和其他的雪屑一塊兒消失了。」
「如果你不去驚擾它，它就會安安靜靜的像乖小貓一樣伏在你的肩上、臂上。當你走進屋內，只要輕輕那麼一彈，它也就和和氣氣的離開你了。」
「這麼一比較，冰雹這個小東西，還真粗魯得離了譜哇！」
我們母女倆，千里迢迢，各在一方，電話裡談的，都是這麼有趣的事呢！