丹尼爾．凱曼套書組 〈F（特色燙黑書衣）+丈量世界（電影書衣版）〉

《F》

連強納森．法蘭岑都為之絕倒的小說！
德國文壇大家、暢銷全球逾600萬冊《丈量世界》作者最新力作

為了對抗生而平庸的窘境，我們只能在謊言上不停地堆疊謊言……

弗里蘭德家有三兄弟，伊凡和艾瑞克是雙胞胎，他們有個同父異母的哥哥馬丁。保守內向的哥哥馬丁是天主教神父，傳道解惑、聆聽迷途羔羊懺悔是他的工作，「不信上帝」是他堅貞的信仰。具有犯罪性格、為幻覺所苦的艾瑞克經營看似成功的理財顧問公司，實際上早因金融風暴賠光客戶資金，面臨人生最大危機。有藝術天分的伊凡專門偽造名畫，被偽造的畫家早已上了西天，作品卻一直能在藝術市場推陳出新。

三兄弟原本失聯多年，三人命運各自順利運轉，沒有人被揭穿戳破，許多時刻只差一步便要失足，是以他們全神貫注地經營自己的地位與名聲。然而，離家的父親亞瑟所寫的小說《吾乃無名氏》超乎預期地暢銷，書內灌輸的價值撼動了整個社會，三兄弟穩當的世界也開始失去平衡。就在父親突然出現的那一天，他們分別遭到命運之神的挑戰，只要踏錯一步，惡夢就成真……

《丈量世界》
最奇怪又好看的小說，打破你的想像極限

揭開山脈、星空的真相，需要的是一枝筆還是一支船隊？
天才遇上頑童，奇怪的人性冒險即將啟航
你是否有足夠的好奇心，來挑戰你的世界？

十八世紀末，兩位德國青年分別以自己的方式「丈量世界」。一位是亞歷山大．封．洪堡（Alexander von Humboldt, 1768-1859），他不但親赴原始森林、大草原，還深入奧利諾科河，以身試毒，計算土著身上的頭蝨，還探勘洞穴，攀登火山，經歷千驚萬險，目睹海怪出沒，與食人族歡聚一堂。另一位是數學家暨天文學家卡爾．費德烈．高斯（Carl Friedrich Gaub, 1777- 1855），他不需要離開家門卻能證明出：空間是曲面的。他少了女人就活不下去，卻在新婚之夜為了要記下某個靈光閃現的公式而跳下床。

洪堡被譽為「哥倫布第二」，高斯則被認為是自牛頓以來最偉大的數學天才。一八二八年，兩人年事已高，同享學術盛譽，而且還各有各的一點臭脾氣。兩人首次在柏林碰面，但高斯人還沒離開馬車，卻已捲入拿破崙戰敗後混亂不堪的德國政局。

丹尼爾．凱曼以深沉又不著痕跡的幽默筆調，描寫兩位天才截然不同的世界觀與思路，刻畫他們的渴望與脆弱，他們生命中的極端對比、其偉大與可笑，以及他們的成功與挫敗。作者以極精緻的手法，巧妙結合了史實與虛構情節，全書豐富的想像力難得一見，充滿哲思且震撼人心，是一本精采絕倫的冒險小說。

丹尼爾．凱曼（Daniel Kehlmann）
1975年出生於慕尼黑，父親是奧地利知名導演米歇爾．凱曼，母親是演員達格瑪．梅特勒。1981年舉家遷至維也納，就讀一間耶穌會學校，其後在維也納大學攻讀哲學與德國文學。1997年出版第一本小說《貝爾宏姆的想像》。

擔任美茵茲、威斯巴登、哥廷根大學的詩學講師，多年來獲獎無數：憨第德文學獎（紀念法國哲學大師伏爾泰的文學獎）、艾德諾基金會文學獎、多德勒爾文學獎（表揚傑出現代小說家的獎項）、克萊斯特獎（紀念德國天才作家克萊斯特的文學大獎）、世界報文學獎。2008年榮獲呂北克湯瑪斯曼會社頒發的湯瑪斯曼獎。凱曼的評論常見於各大報章雜誌，其中包括《明鏡週刊》、《衛報》、《法蘭克福匯報》、《南德日報》、《文學》雜誌、《全文》雜誌。

以《我與康明斯基》獲得讀者廣大迴響，《丈量世界》的翻譯語言已超過40種，在德國的銷量突破300萬冊，成為德語文學自二戰後最偉大的一項文學成就。目前定居於維也納與柏林。

作品計有：
《貝爾宏姆的想像》（Beerholms Vorstellung）
《陽光下》（Unter der Sonne）
《馬勒的時間》（Mahlers Zeit）
《極遙之地》（Der fernste Ort）
《我與康明斯基》（Ich und Kaminski，商周出版）
《卡羅斯．蒙狄法在何方？》（Wo ist Carlos Montúfar?）
《丈量世界》（Die Vermessung der Welt，商周出版）
《這些矜重的玩笑》（Diese sehr ernste Scherze）
《一隻狗的安魂曲——對話集》（Requiem für einen Hund. Ein Gespräch mit Sebastian Kleinschmidt）
《名聲》（Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten，商周出版）

譯者簡介 
《F》
姬健梅
台灣師範大學國文系畢，德國科隆大學德語文學碩士，輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年，文學類譯作包括：《一位陌生女子的來信》、《變形記》、《審判》、《城堡》、《美麗的賽登曼太太》、《一個戀愛中的男人》、《魂斷威尼斯》、《七年》、《基列系列II：家園》等。

《丈量世界》
闕旭玲
政大哲學系畢業，留學德國六年，於特里爾大學主修德文。現專事德文翻譯，譯有《丈量世界》、《我與康明斯基》、《窮得有品味》、《午間女人》、《綿羊偵探團》等書。

《F》

名人推薦

我是這本書的超級粉絲！——美國重量級小說家 強納森．法蘭岑

卓越鉅作！——布克獎得主，《贖罪》作者 伊恩．麥克尤恩

他的著作值得更多人來閱讀。——普立茲小說獎得主，《兩性》作者 傑佛瑞．尤金尼德斯

丹尼爾．凱曼利用文字、空間、時間交錯的各種巧思，營造出曲折離奇的氛圍，讓人彷彿經歷了一場多次元的暢快之旅。
——搖滾傳教士 朱頭皮

作者文字優美憂鬱，寫幻影，說實景，都能拿捏輕重。為什麼一位這麼年輕的作者，能在短短時間內暢銷百萬？《F》有老手風範，沉穩自信，儼然是大師。——旅德作家 陳思宏

美國重量級小說家強納森．法蘭岑、布克獎得主伊恩．麥克尤恩、普立茲小說獎得主傑佛瑞．尤金尼德斯、Granta最優秀年輕英國作家Adam Thirlwell　同聲力薦

自由撰稿人 陳中芷導讀

朱頭皮、陳玉慧、陳思宏、銀色快手 推薦（依姓氏筆畫序）

《F》
導讀　
是的，現代人對平庸有著普遍的焦慮（內容涉及劇情，建議讀完小說再行閱讀）
陳中芷

二○○五年，丹尼爾．凱曼以《丈量世界》一書，證明了自己不僅僅只會在學院教授詩學、寫著嚴肅的文學評論，更是一位在書市上可以橫掃千軍的實力派作家。這本充滿智性幽默、極盡諷刺的小說，讓他在厚重的德國文學傳統中闢出一條新路，成為戰後德國文壇最被期待的新星。之後，他跨足劇場，寫了兩個劇本、幾本文學評論，出了一本不足與《丈量世界》匹敵的短篇小說《名．聲》，仍然占據了暢銷榜，引起話題。二○一三年，《F》出版，這是他第二部長篇小說，與《丈量世界》相隔了八年。如果說，在《丈量世界》裡，丹尼爾．凱曼寫盡了那種偏執，絕對自我中心的天才型人物，《F》則是承繼《名．聲》裡的關注，進一步刻畫現代人對於「渴望／能成為什麼樣人」的掙扎。而現代人對身分與名望的敏感，人人都想出類拔萃，獨特無一，也因此對平庸，與平庸的存在，有著普遍的焦慮感。焦慮有不同的面貌，抗拒平凡與庸俗也有不同的生存策略。丹尼爾．凱曼透過信仰、命運，以及對當代藝術現象的辯詰，去逼視現代人自我認同的糾葛。現代人存在的命題不再是生死與上帝，而是逃不開的平凡與庸俗，但依舊偏執。當然，丹尼爾．凱曼的文字一如以往，犀利見血，卻少有同情。在《F》中，他後設虛構的布局和寫作技法，遠超過《名．聲》，成熟度更高，精細而飽滿，入圍當年德國圖書獎的年度決選作品。

小說中主要人物，一位父親，三個兒子。父親是暢銷書作者，骨子裡是個犬儒者，對他而言，懊悔和背痛沒有兩樣，都是人所必須背負的；長子是天主教神父，卻有著新教徒等待天啟揀選的渴求；雙胞胎哥哥是藝術掮客，以冒名偽畫炒作出當代藝術大師，卻執著於藝術的本真；弟弟是股票經紀人，躲過信貸破產的牢獄之災，因而信了奧蹟，成了虔敬的天主教徒。丹尼爾．凱曼透過開局一場催眠表演，結尾一盤塔羅卜算，中間佐以天主教彌撒，思索上帝的預知與個人的自由意志之間的辯證關係，推敲必然與偶然兩者的連帶；以雙生子角色設定的鏡像關聯，處理凡人認知的局限，現代人或許可以彼此了解，卻永遠困在康德那句啟蒙名言「認識自我」，面對命運的暗示也依舊無能解讀；以真畫與假名，去詰問藝術裡美的本質；以破碎家庭關係與家族傳承，去探問責任與義務。他多線布局，以小說中的小說，真品與偽作、文本與現實、作者與讀者，彼此指涉，虛實交錯。

開場的催眠秀極具分量。丹尼爾．凱曼以上台、下台，寫出了現代人在外在他律制約與內在自我強制，雙重夾擊下的處境。催眠不能讓人做不想做的事，但是「想做」又是什麼？每個人的念頭裡有太多的想，人連自己真正想什麼都未必清楚。這場催眠秀，激起了父親亞瑟寫作的渴望，拋開世俗義務的枷鎖，完成了對平庸世道的批判與嘲諷，卻成了三個兒子成長中不在場的存在，但又無所不在。他盛名在身，靠著清晰的自我認知，始終保持著無名氏的觀察位置，既抽離又犀利。長子馬丁，自知平凡，託身於教會，想從平凡中看到神聖，在庸俗中找到意義，從此可以安身立命不再虛浮。如是，這將會是信仰的奧蹟，可惜的是，現代人活在太多的符碼之中，失去了辨識信號的能力。馬丁只在神聖中看到庸俗，在儀式中見識了無意義。信仰裡的聖靈充滿，天啟神蹟，都成了言詮的結果，最後連對自己信仰與否都猶疑不定。儘管如此，對馬丁來說，處理上帝的奧祕，遠比處理少女懷孕、少年殺人的現實問題要容易得多。小說中，丹尼爾．凱曼讓馬丁手中的魔術方塊，一再出現。馬丁從少年時期由父親手裡得到禮物開始，到當了神父在告解室聽信眾懺悔，魔術方塊不曾離手。每種魔術方塊都有個最少最快復原的步驟程式，那種最佳的解決方式稱之為上帝的數字（Gottes Algorithmus）。透過魔術方塊，作者給了讀者另外一層隱密的訊息：即便馬丁對信仰猶疑，他依然企圖在紛亂中找出秩序，像數學般簡潔清晰的秩序，由此他生命中的各種遭逢，難堪的、意外的、失落的，都能在其中各安其位得到解釋，而這秩序終究只能出自上帝之手。弔詭的是，雖然馬丁衷心等待召喚，願意把一切，甚至連信仰也歸諸於命運的決定，但是他的信仰卻是啟蒙之後現代人的信仰態度，出於理性辯證而非神蹟誠服於天主。

雙胞胎弟弟艾瑞克不同於馬丁，從小立志要成為大人物，不甘於當一名無名氏。他追逐實利依賴藥物，在謊言中編織謊言，永遠人在心不在，他鄙夷水變酒與童貞生子的說法，卻能預視命運，看見幻象。但在關鍵處他忽視了命運遞出的警告，又因這忽視而迎來了他自認的神蹟，走到生命的轉折處。做為雙胞胎的鏡像存在，丹尼爾．凱曼對哥哥伊凡投以最大的關注。伊凡這個角色不僅是艾瑞克的對立面，也是父親的折射，更是馬丁的對照組。他聰明出色，對周遭環境有著敏銳而細膩的觀察力。他像艾瑞克一樣精於計算，操縱畫市買賣，卻不像艾瑞克自己想成為大人物，而是人人認為他會做大事；他擁有父親那般清晰的自我認知，卻比父親的犬儒更具顛覆性。馬丁因他而自認了平凡，伊凡卻和馬丁一樣，骨子裡追求某種超越性。他有著全方位的繪畫技巧，卻不屑於塗抹幾個色塊潑灑幾桶油漆畫上幾筆線條留下幾處空白，賺得名留青史，只因意識到，自己最終不過是個平庸分子。而在藝術上，唯有放棄了想證明才華的渴望，才會看到真正的進步。他以浮士德的試煉，去經歷了黑格爾揚棄的過程，甘於無名，拋棄了靈魂，對否定再否定。他冒名作畫，求的是藝術裡的純粹，也只有父親一眼看穿這偽作之戲。而那一刻，透過父親的眼睛，所有純粹的追求又還原成了一場虛偽。最後他殉了道，卻仍舊無法讓他一手捧紅的大師成為不朽，或許命運使然，但是平庸者依舊平庸。然而也只有父親看到兒子拋開一切之後，真正的「能」。即便讓伊凡有無限多次重複選擇的機會，面臨人生抉擇，他依然會做出相同的決定。終究他只完成了尼采所謂的命運之愛，承擔必然得承擔的，歡喜做甘願受，始終無悔。

而命運是什麼呢？上帝的預知，古老的占星術跟股票市場的預測，彼此的距離有多遠？差異有多大？預知是一回事，選擇做或不做又是另一回事，「知道」並不影響決定。丹尼爾．凱曼以人的記憶與神的預知兩者對比，不斷辯證，去凸顯決定本身並不受時間影響。每個決定，嚴格來講不被過去與未來所束縛。命運是事前的預測與事後的解讀，而做為與不做為，在當下永遠有另外的可能性，就在這可能性上，人無法否定自由意志。透過亞瑟的拋家棄子，馬丁向信仰的皈依，伊凡的冒名作偽，我們看到了自由意志，對照出艾瑞克在人生關鍵處，被動地被命運決定著，他的確是被奧蹟拯救了。丹尼爾．凱曼用了整整一章，散彈式的書寫家族傳承，旨在輾轉闡述聖經裡的一句話：每個人由聖父所生而非由聖父所造，即便出於同源也各有造化。每個看似必然的傳承，都是經由無數的偶然碰撞出來的結果。命運是隨機的，世間血緣關係不是絕對必然，也並非不可取代，不是甲也會是乙出線，就算不是雙生子伊凡與艾瑞克，也會出現第三者。人與人之間的鏈結如此不易卻又如此簡單，如此黏著又如此輕盈。即便親如血緣的父子義務，也非出於必須，而是自願。亞瑟最後迎向了他的孫女，瑪莉身上有著家族印記和天賦才能的傳承，但是她是自由的，即便可能迷途，卻不受塔羅牌裡高塔與五把劍所束縛。最後，丹尼爾．凱曼，以〈信經〉（Apostolikum）終結了他自己的探問。〈信經〉，是天主教裡教徒信仰的宣示經文，因應宗教迫害和對抗異端而起，有著很長的發展史和各種不同的版本。〈信經〉宣示的對象不是天主而是對人，意味著「我信」，是信徒之間彼此辨認與融和的標記。他從日常彌撒寫到最後安魂彌撒裡的〈信經〉，隱蔽地揭露了那種我存在、我信我所信的「宣示」。不論天才與平庸，現代人終究得在時代大浪中承認自己，在人群中宣示「我如是這般」，辨識彼此，共融共生。

這本小說《F》究竟是本舊式小說，討論了存在問題，還是，一本純粹出於智性的遊戲之作？F，可以是命運Fatum，可以是經得起驗證的事實Faktum，也可以是家庭Familie，更可以是虛構Fiktion，或者是偽造Fälschung，甚至如某篇德國書評所說，一個孤寂的角色eine einsame Figur。這一切留給讀者判斷，也是讀者該有的樂趣。

身為詩學講師，丹尼爾．凱曼行文敘述有他特殊的魅力。他的善諷，常出現在一些極簡的對話中，例如，艾瑞克驚訝馬丁身為天主教神父居然不知道占星。短短問答，就把神父掃進了江湖術士之流，點出了現代人對天主教的偏見。他還擅長暗喻和隱喻，魔術方塊是一例，馬丁邀請心儀女孩看的舞台劇《誰怕維吉尼亞．吳爾芙》，又是一例。那齣劇兩對夫婦，四人的婚姻關係中只有無望的空虛，這戲打破了美國中產階級家庭的假象。靠這戲名的指涉，就在文脈中承先啟後，對亞瑟與艾瑞克父子兩人的婚姻狀態起了不可言喻的效果。而他描寫伊凡的觀察，那些日常的細節和尋常的街景，寫來像如歌的行板，有著明顯的音韻節奏，充分表現出伊凡做為畫家的藝術心眼。他透過小細節塑造人物個性，看似不相干卻是前後一貫，讓角色變得立體而多姿。這些書寫的細膩處，中文翻譯並不容易貼近原文意境。不過，譯本做為媒介總是認識的開始。

（本文作者曾就讀德國畢勒佛大學歷史系，及Witten/Herdecke大學文化反思學院歷史系，現為自由撰稿者。）

《F》

各界讚譽

偉大的林德曼Der große Lindemann
聖徒的生活Das Leben der Heiligen
家族Familie
生意Geschäfte
關於美Von der Schönheit
四季Jahreszeiten

〈導讀〉是的，現代人對平庸有著普遍的焦慮

《F》
本書佳績
◎《紐約時報》2014年百大注目好書
◎《紐約客》、《Nylon》雜誌2014年最受歡迎書籍
◎美國全國公共廣播電台2014年最佳書籍
◎入圍德國圖書奬2013年決選、英國《獨立報》2015年外國小說獎決選
◎售出14國版權、德國暢銷20萬冊、德國《明鏡週刊》文學類暢銷書第一名

《丈量世界》
◎ 德國20年來最暢銷的小說，全球銷量突破六百萬冊
◎ 金石堂、誠品、博客來各大書店排行榜暢銷書
◎ 盤據明鏡週刊文學類暢銷書榜冠軍逾37週，獨霸文學排行榜前三名60週
◎ 《出版趨勢》調查全歐暢銷書排行榜冠軍
◎ 《紐約時報》統計2006全球最暢銷書籍第二名
◎ 德國中學指定課外讀物
憨第德文學獎
艾德諾基金會文學獎
多德勒爾文學獎
克萊斯特獎
世界報文學獎