暴風雨的記憶：1965－1970年的北京四中

今年已是文革50年，暴風雨過去了，如果連什麼記憶都沒留下，我們不僅愧對自己，也愧對我們的後代——所以有了這本書。
新版比初版增加了200頁篇幅。
這是一本關於北京四中的回憶文字的結集。25位作者曾是北京四中的學生，均屬所謂“老三屆”，即一九六六年、一九六七年和一九六八年初中和高中畢業生。值得一提的是，一九六六年“文革”爆發時，“老三屆”的年齡大約在十三歲到二十歲之間，正值青春年少。
北京四中是北京乃至全國最有名的中學之一，曾處在暴風雨的中心，在這小小的舞台上，展開了一幕幕驚心動魄的歷史場景。這些回憶文字，正是從不同的角度和立場，記述了這場暴風雨中的個人經歷。有些敍述往往會溢出校園以外，因為暴風雨是沒有邊界的。記憶往往具有模糊性、選擇性及排他性，在這個意義上，沒有所謂“歷史的真實”，或者說，“歷史的真實”存在於不同的記憶的重合、錯位與對立中。
四中地處北京西城，距正門不遠就是有名的西什庫天主教堂；後門一街之隔就是林彪的住宅。兩邊的道路都可以直通市中心的長安大道。“文革”時，四中已有六十多年的歷史，一向以教育的質量聞名。“文革”以前多年，四中的高考升學率保持在百分之九十以上，考上四中，等於進入高校的勝券已經在握，因此，這座學校成了男生競爭的目標，就是很自然的事。同樣自然的是，勝者之中相當一部分是黨政軍高級官員的子弟，更有一些是元勛之後。雖然四中不乏刻苦攻讀的平民子弟，但幹部子弟由於其數量和影響，不能不主導了當時的校風。
北京四中既是“貴族”學校，又是平民學校。這其間有一種內在的分裂，這分裂本來不怎麼明顯，或許被刻意掩蓋了，而文革把它推向極端，變成鴻溝。
“造反”、“破四舊”、“抄家”和“打流氓”這四件大事，構成紅衛兵運動的高潮，貫穿始終的是“鼓吹血統論”和“死保劉少奇”這兩個看似風馬牛不相及的主題。紅衛兵運動以“衝擊公安部”事件告終，此後一直處在被歷史清算的地位上。這構成了北京紅衛兵歷史的基本脈絡。

北島，一九四九年生於北京，做過建築工人、編輯和自由撰稿人。和朋友於七八年在北京創辦文學雜誌《今天》，一直擔任主編至今。自八七年起，在歐美多所大學教書或任駐校作家，現在香港中文大學任講座教授。其作品被譯成三十多種文字，獲得多種國際文學獎及榮譽。近年出版的中文書包括詩集《零度以上的風景》、《開鎖》和散文隨筆集《藍房子》、《午夜之門》、《時間的玫瑰》和《青燈》等。

曹一凡，北京四中六八屆高一 (五) 班學生。一九四九年生於四川成都，在北京長大。一九六五年考入四中。一九七一年八月分配工作，做燒火工，先後做技術員、工程師、總工程師，有專利成果若干。一九八九年春夏之交工作與生活變動，此後在中關村經營電子科技公司。

北 島
序 言 ix
牟志京
似水流年 1
劉輝宣
昨夜星辰昨夜風——北京四中的紅衛兵往事 43
陳凱歌
青春劍 65
周孝正
「社教運動」與我 87
秦 曉
四中往事 93
楊百朋
我的「紅色記憶」 113
劉 東
親歷者的見證 147
馮永光
風雨飄搖憶當年 163
王祖鍔
為追求平等而鬥爭 187
趙振開
走進暴風雨 195
印紅標
讀書聲、風雨聲 221
李寶臣
往事豈堪容易想 235
黃其煦
四中的「先生」 261
趙京興
我的閱讀與思考 283
白 羽
一個七○屆眼中的四中 301
高 中
性壓抑與政治中立 307
唐曉峰
走在大潮邊上 319
曹一凡
留在北京 345
吳 迪
春色誰為主，南北東西路 367
吳澤霖
獨厚於天逢滄桑 391
劉 捷
來自緬共戰場的幾封信 407
李惠敏
楊濱校長和我 429
王行國
「勞改隊」日記 (摘選) 445
任 志
片斷與記憶 465
孔 丹
四中與「西糾」往事 501

小學畢業時，對北京的中學幾乎一無所知，聽老師講到男四中的好處，不知深淺報了。暑假從海濱回來，收到四中的一封信，想起落考生由第一志願學校發通知的說法，心頭一涼，打開方知虛驚一場。我和四中長達八年的不解之緣就這樣開始了。
那時的四中，除了北邊那棟不起眼的二層教學樓外，主要由平房小院組成。北面的小院是教研室，毗鄰的是少數住校生的宿舍。禮堂兼學生食堂有些殘敗，座落在校園西南角。藏書可觀的圖書館，還有數個設備齊全的物理、化學、生物實驗室分佈在校園南邊。操場在教學樓北面，標準的四百米跑道環繞足球場，北面靠牆還有幾個籃球場。完整的院牆，把四中與外邊的世界隔開。校內建築大多年久失修，從東面正門進來，還是能感到一種肅穆的氣氛。
上了中學，對未知的世界充滿了好奇心。雖難免為作業和考試所纏，最令人難忘的還是那種領會新知識時醍醐灌頂的神奇感覺，特別在代數、幾何、物理、化學和生物課上，老師就像來自天界的導遊，把我們帶進滿是寶藏的神聖殿堂。我們這幫毛孩子在不知不覺中脫胎換骨，長大成人。
本以為政治和數理化差不多，靠的是不斷鑽研與質疑，其實不然，那不僅於事無補，反而會把自己引向是非的漩渦。

一“四清”運動

初中畢業，老師在評語中，把我的政治表現說得一塌糊塗，讓我很傷心，看來上高中是沒指望了。一九六四年暑假從海濱歸來，竟然收到四中的錄取通知書，我成為初三一班升入本校高中的少數學生之一。
一九六五年，山雨欲來風滿樓，我卻沒什麼察覺。一天，我在操場打排球，正在興頭上，同班同學楊百朋走過來對我說：“你還在這兒玩啊！還不快到班上看看，牆上貼的都是什麼。”說得我莫名奇妙。匆匆走進教室，才注意到牆上貼滿了批判我的小字報。
同學們那些鋪天蓋地的批判文章，最令我不安的是對事實的扭曲，其次才是那一頂頂驚人的帽子。我奶奶窮苦人家出身，天性善良，ft嫁後一直想方設法周濟窮人，幾十年後，包括黨支書在內的村民還時常懷念她。爺爺曾是大連、烟台一帶的富豪，早在抗戰勝利前，受到漢奸市長的敲詐迫害而突然離世。還沒到解放，爺爺的土地資產散失殆盡，家裏一貧如洗。雖不是文化人，新社會給窮人帶來溫飽，讓自己家享有福利，奶奶還是看在眼裏，心懷感激，怎會有變天之想。爺爺的花園樓宅被棄置多年，後來成了一所學校的宿舍，公私合營後，奶奶領到些微定息。我十歲以前住在大連，有時陪奶奶去領錢。不知這如何演化成奶奶指認大片房地產的“變天賬”的故事。
由於男校的特殊環境，女性自然是帶有某種神秘色彩的課題。到了高中，受外國電影和文學的薰染，對愛情有了朦朦朧朧的意識。有一次騎車，一位小學女同學迎面而來，見到我毫無緣由地噗嗤一笑。我也許對同學講過這“艶遇”，就成了我的“資產階級戀愛觀”的有力證據。
那一陣我看了很多外國電影，有一次在學校附近的護國寺影院看《堂吉訶德》，深受感動，當晚在日記中自我抒發一番。有人對我的日記表示興趣，我毫無戒心，拿出來與之分享。“四清”時給我戴的那些帽子，有不少取材於我的日記，結果是在批判中被歪曲和褻瀆了。
除了文字討伐，還開過面對面的批判會。一個自尊心很强的十幾歲孩子，如何熬過那些令人難堪的場面，我真的記不清了，只記得承受力幾乎到了極限，產生過自殺的念頭。在西什庫大街北口的小鋪，我買了碧綠的青酒，一飲而盡，雖傷感有餘，但還是沒找到足够的勇氣和決心。而“四清”的風波也慢慢平息了。
後來戰死在緬甸的同學張育海，在“四清”高潮時給我寫過一封長信，講了不少令人費解的道理。他還找我到操場東牆邊，坐在石頭上促膝長談，其中玄機多年後我才領會，無非是防人之心不可無的道理。楊百朋也給過我類似的勸導。可惜我那時悟性差，白費了他們一片苦心。