此去經年（簡體書）

彭雪征
河北承德人，生於七十年代。從戎於九〇年初，後考入解放軍藝術學院文學系戰士作家班，並於二〇一〇年再次考取解放軍藝術學院文學系，攻讀藝術碩士學位。現為火箭軍總醫院新聞中心主任。幼時顛沛，因父被陷，曾流落於鄉野村屋，十歲入城。心靈遊走於鄉村與城市之間，酷好詩書寫作，性喜山野丘林。多情重諾，爽直不羈，此生為其所累。機緣偶得，九歲讀《紅樓夢》，常神游於大觀園，一生受其影響，易感物傷懷大抵源於此。崇尚布衣菜飯，唯求可樂終生。少時筆耕不輟，零星拙作常見諸報端，中短篇發表若干，然名不見經傳；二十歲出版讀物，惜未能持久，深以為憾。半生致力於新聞傳播，獲二、三等功數次，雖文字洋洋灑灑數萬，亦是不喜，文學夢忽近忽遠。某一日，窗外蟬鳴鳥噪，才覺倏忽不惑，亦知此去經年。提筆靜氣，遂成此文，聊慰平生。

那還是雪征研究生畢業前，曾跟我鄭重談起這個灌注真情的小說構思，當即就很有些感動，期待這部心血之作能及早付梓。後來知道她反復琢磨，自己跟自己過不去，從故事的架構，到敍事的表達，無不精心推敲，滿意了又不滿意，老覺得不到位。藝術審美層面剝繭抽絲的理路都還好說，關鍵是一個女人的人生歲月，究竟怎樣被人動了手腳，雪征頗費思量。她要想透之後，才能回答時光的問詢。雪征算得上是個純粹的“小女子”，且又是極願意肩負起“大責任”的那一款。身為小說作者，她決意要對女主人公洛北負責。她們倆是靈魂的閨蜜，幾十年的至交，在彼此的心裏“打斷了骨頭連著筋”，相互之間可謂痛癢相關。我知道，雪征從藝術學院畢業之後，沒有一天不在與洛北交心。她是倚靠著這種友誼的力量，艱苦卓絕地支撐下來的。由此，她才在這熟悉而又陌生的世界上，獨自跋涉了這麼久遠的途旅。我知道她無論如何也放不下洛北，總有一天要將真相公佈於眾，真實的和虛幻的，她都要說。那是種不吐不快的感覺，是審美亦是審判。于文學創作者而言，它註定是無法避讓的宿命。讓我頗為擔心的是，滿滿當當的一壇佳釀，要一個時辰一個時辰地發酵成熟，會不會因為她繁忙的公務而失之於草率？我知道雪征是個工作狂，儘管她常會有一萬個不得已扔在那裏，感喟女人的力不從心，但只要一踏進其所效命的那座醫院，一切便不能自已。誠然，生活早就教會雪征很多很多，但永遠教不會她敷衍塞責。非但如此，她還總是抱著感恩的心情，要將每一份歲月的饋贈仔細打理清楚，件件有所著落。她是既具有當下感也具有歲月感的人，且又是那樣沉浸於紅塵的小女人，自然要把日子累得七倒八歪。總之，雪征的心跡我大體是理解的，以她所擔負的職責來看，工作任務之餘要完成這樣的長篇創作，並不是件容易的事情。
說話間，時光過去也有“經年”之遠了，終於看到雪征的這部作品擺在我面前，無論作為學長還是老師，都不禁為她辛勤執著的努力而倍感欣慰。我深深懂得這部作品對她來說，具有怎樣的一種特殊意義。在整個創作過程中，她不僅僅是要構築和經營一部小說，更是懷著飽滿的熱情與誠意，為那個叫洛北的女友娓娓陳情，為她言說一段隱秘而苦不堪言的心聲。當然，也不只是洛北，只要踏上人生的不歸之路，普天下女人誰都難逃劫數。左沖右突到了四十歲的年紀，發現歲月丟失了，生活如同一堆亂碼，人生被弄得亂七八糟。究竟是誰動了女人的歲月？身在其中的洛北心中並無定數，她給不出一個準確的答案，也就不去想它了。但是雪征如鯁在喉，她被詩情與擔當蠱惑了，一定要仗劍遠行，為那些熟悉的、不熟悉的“親們”，完成這個夙願。
回想起最初認識雪征時，那個天真活潑的文藝青年和女戰士，確實給人帶來過無限的期冀與遐想。那時候她大約二十出頭的年紀，風華正茂，又有點嫩，清澈的眼眸裏，時時洋溢著那麼多的快樂、那麼多的率真，就像一隻自由自在的小鳥，在綠色的枝頭跳躍歌唱，總有一種輕靈與嫵媚打動人心。那其實也正是女主人公洛北的花季，我知道洛北的內心是不自由的，她有太強的自尊心和上進心，而且當此時刻，愛的小船業已張帆起航。這讓我不由得記起詩人昌耀的那首《慈航》：“是的，在善惡的角力中／愛的繁衍與生殖／比死亡的戰殘更古老、更勇武百倍。”愛的力量實在是太大了，大到可以左右人的所有判斷，寰寰宇宙皆不在話下，何況女人的歲月？然而，愛又是那樣撲朔迷離、難以把捉，正像詩人慨歎的那樣：“我，就是這樣一部行動的情書／我不理解遺忘。也不習慣麻木。我不時展示狀如蘭花的五指／朝向空闊彈去——觸痛了的是回聲。”你只要沿著“蘭花的五指”放眼望去，三分鐘就會繚亂。女人之于愛，那就更是“行動的情書”了。洛北無疑是不甘心的，她要尋找這“回聲”的緣起，從此便駐在雪征的靈魂裏面。她的不甘心也就是雪征的不甘心。她們共同消磨日日夜夜，猶如“莊周夢蝶”不離不棄，無論世界發生多少變幻，初心的航向始終如一。她們就這樣一步步走到今天。試問，幾人能夠懂得過程中生命突進的艱難？人所看得見的世象中，不過是猛一回頭，或者略揮揮手之間，輕輕抖落在馬路牙子上的那些大吃一驚，那些春雨般灑在濕漉漉的路面上的花瓣。
在我看來，這樣一個物欲橫流的時代，談情說愛似乎是樁頗為奢侈的事情了。但作為文學的主題，愛又是永不凋謝的鐵梨花。即便日月罔替、乾坤逆轉，只要生命世續不息，就會有無盡的歌唱與悲鳴。於生活，於藝術，莫不如此。因而無數令我們尊敬的先賢大德，都要以身試法，讓雄闊壯麗的人生遊弋在這無邊火海之中，儘管他們少有抵達彼岸的個案，多得是成為灰燼。即便是這樣，也難以阻擋那千古以來青春歲月萬千猛士的縱身一躍。毫無疑問，愛是勇者的遊戲，是對生命極限的勇敢挑戰。就像在茫茫滔滔的海天上空，那些展翅低飛的海鷗，敢於用潔白的翅膀箭一般地沖向波峰浪穀，去忘情拍打洶湧咆哮的驚濤駭浪。當此情境之下，誰能說它不是一場兇險的搏命呢！所以，十九世紀法國傑出的批判現實主義作家司湯達說：“真正的愛情，令人時時想起死，使死變得容易和絲毫不害怕。”也正因為這樣，才有那麼多花繁錦蔟的美好詩篇，用熊熊的火焰來比喻愛情，用逐火的飛蛾來說它的悲欣。它讓人想起壯烈的焚毀，也讓人想起溫柔的照亮。這便是愛情的獨特精神美質，是其最致命的誘惑之所在。
現在，雪征這部《此去經年》再次將如此這般的一切撕碎了給我們看。以我對作者的瞭解，她是認認真真蘸著血寫成這些文字的——儘管凝聚筆端竟有滿滿的笑容，有溫婉甚至帶著一點戲謔的味道，逼人體味沐浴春風、輕拂沙粒的悠然感覺。我知道這是成年的洛北對雪征的託付，也是雪征作為成熟女人身上那種自然洋溢的氣息。但回到作品，血管裏流出來的東西終究大不一樣，諸般帶著溫度的人生追問，
無論怎樣融入夢境般的故事，也無論怎樣裝飾著審美的心意，都不能抹平源自於生命本質的痛感，不能消解淩厲進擊的咄咄姿態與迫力。就小說來講，愛在這裏已經不是某種題材意義上的概念，你無法用習見的類型化詞語給予恰當定義。它顯然帶有生活本身的價值內涵，是一些發生在天地之間，無須重彩濃墨去加以描繪的大美形態。當主人公洛北在我們面前站立起來的時候，這個平靜的女人就像你在大地上隨時看到的某一片山川林木，它不需要刻意地去強調什麼，更不需要你下意識去追加什麼，就那樣袒露著胸懷默默地存在著，於是世界是怎樣的它就是怎樣的，在高峻的石壁之上，在婉轉的溪流之間，你迎面看見了層林盡染、白雲繚繞，潛心諦聽到風清月朗的遼闊蒼穹。不難看出，洛北需要的所有答案，雪征都自然而然地呈現在我們面前。
是的，在面對巨大存在做出自己的陳述時，作者表現了出奇的冷峻和賢淑。雪征完全不像洛北那樣急於思考什麼、探究什麼、證明什麼。毫無疑問，這種超然的態度，得益于時間老人的撫慰，也與雪征的專業修養不無關聯。她當然明白“人們一思考，上帝就發笑”的道理，索性放棄了諸如此類所有的努力。她就是陳述，像她二十來歲那樣笑嘻嘻地告訴你這樣那樣。請注意，我在這裏一再強調的是“陳述”而不是“傾訴”。也是在這一點上，雪征達成了洛北的心意，她們合二為一地彼此妥協。以洛北的心性而言，向大地陳詞顯然是個宗教儀式。該承受的都已經承受了，該決斷的也已經作出了斷，現在她需要站在最遠的距離上，洞觀最近的人性，為生命留下不朽的證言，而希非、沙冰、吳天鵬、江一諾、金寶等這一干男人，無非就是那陳跡於大幕上的道道裂痕。如果說人生就像一件精美的古董，或是瓷器、或是石器，亦或金銀玉帛之類，那映射出時光之維的陳舊裂紋，無疑就是生命綻放的花期。我們在這些紋理縱橫的裂痕中，或許匆匆一瞥一無所知，或許就能領略到那看不見的刀刃在心尖上游走。以雪征的法眼來看，洛北的人生就是這樣，春雨秋風，刀起刀落，傷痕無數，你很難說哪一刀更深，那一刀更淺，痛是永無止境的知覺，它會存在於無名的光影裏，區別只在於各有各的痛法不同而已。
從理解雪征出發，讓我們站在男人的視角來反觀洛北。之于沙冰，洛北在他眼中那是天光絕響的閃電，隆隆雷聲伴隨著彩虹，始終包圍著她高冷且又傲嬌的身形。沙冰的世界誠如他的名字，雖是凜冽的凝晶，卻又那樣弱不禁風。他越是堅執越是淪陷，終至於將所愛的人化作那遙不可及的神，那種感覺如是秋天的清晨立於沃野，形單影隻的周身透著雲蒸霞蔚的淒美，寒徹刺骨但卻熱氣騰騰。顯而易見，在這位“小布爾喬亞”自以為深情愛著的時候，事實上他完全沉入了自我生命的涅。他的愛有太多的自戀，他只需要有一面鏡子而已。由此，“大姐姐”面前的“小弟弟”，就不由自主地遠離了物質層面的藩籬，而進入到形而上的境界——以自我生命的蹉跌成就精神價值，所謂失去了意味著獲得，而得到了又意味著失去，可說是對此君“情殤一場”的真實寫照；之于金寶，洛北或許就是海市蜃樓般的即景，僅僅只是用來“懷想”的，而不是拿來“受用”的。它就像自己深陷其中的古都金陵一樣，那迷離的身世，既有千載磐石之重，又有江南煙雨之輕，宛若沉沉醉眠中一場飄逸的美夢。可你不要覺得這是個可有可無的夢，對於洛北的人生來說，它甚至就是上帝在天際給出的一線曙色。正是因了這個不太靠譜的夢，才使萬念俱灰的女人有了活下去的勇氣。
在雪征筆下的男人方陣中，值得特別一說的是希非。此君給洛北生命中帶來的痛感，屬於鈍器擊傷的那種，且時刻都在隱隱發作。那些留在臟器深處的傷口和淤血，絕不能在短時間內磨滅，甚至一生一世也難以消弭乾淨。如果說吳天鵬與洛北的相遇，帶著鴻蒙初開的懵懂或是欲望萌動的新奇，愛在彼時還只是生命初心的嫩芽，雖然它至為純粹而又鮮靈，可畢竟缺乏人文的滋養，有其脆弱性的一面。而到了撞擊希非這個年輪上，洛北的生命成長無疑進入到盛期。以相對成熟的心智接受高等教育之後，現代文明的啟蒙使具有起碼人文心理的她，在愛欲方面不由自主產生大展拳腳的渴望。這時候，來自偏遠地區窮鄉僻壤貧困家庭的有為青年，那種由太陽公公月亮姊姊所造就的壯健而敦厚的體魄，那純淨而樸實的眼眸，以及奮發圖強的豪情壯志與勤苦耐受的人生姿勢，對於蓬勃向上的女主人公而言，無疑就是一劑甜蜜的毒藥。與天鵬、金寶、江一諾甚至也包括沙冰之間無所來由的被動感情不同，希非與洛北的相遇相識，有著鮮明的主動追求過程。在洛北的記憶中，希非給她留下了太過具體的生命細節，寄託著自己太多的愛情理想。我們看到雪征筆下這個傻傻愛著的女子，是那樣主動地、忘情地撲向了熊熊的火焰。她對著月光驕傲地舉起了手臂，將那杯苦酒高高舉過頭頂，並以神聖而莊嚴的情懷，一飲而盡。然而，偏偏就在這樣的時刻，生活給她來了個猝不及防。那不是一記響亮的耳光，也不是一個溫柔的陷阱，而是讓她站在愛的斷橋上，仍然面對那雙幽怨的眼睛不能自拔。最重要的是，這愛的長青藤已經爬滿女人的額頭，並結出果實，某種神聖的信諾正在以另一種形式無限延伸。我們的女主，她必須接受被人動過的歲月，被迫以斬斷的方式進入自我療救。
說到療救，自然就聯想起雪征服務的醫院，而洛北也在醫院工作。大體因為環境的關係，還是因為洛北是個職業醫生，我並不能作出清晰的辨別，反正從雪征的這部《此去經年》中，我聞到了濃重的來蘇水氣味。她毫不猶豫地讓這部小說浸泡在來蘇水裏面，使本來就有濃鬱生命色彩的文字，加劇了某種烈性的物質生態氣質。作品差不多通篇都在拯救，生命和心靈，雙重的痛惜，讓我們的情感傾斜到難以自持。沒錯，作品自始至終洋溢著堅定的人道主義關懷，無論是“愛而不得”還是“怨憎相會”，也無論是已然還是未然，那種人道的心緒時而顯著，時而潛隱，這可能連作者自己也始料未及。它究竟反映了洛北的生命本真，還是雪征自我的生命本真，在我看來已不那麼重要了。我只是願意相信，那是她們在醫院待久了，每天要面對太多的生命缺憾，太多需要救助的病人，那些呻吟哪怕是最微弱、最不經意的，也會深深叩擊人生敏感的神經，因而不知不覺間會生出這樣一種使命與責任。我更願意相信的，是女人的直覺與本能。女人身上特有的母性光芒，會照耀或輝映出不一樣的人道主義情懷。一個人說出自己的故事並不難，難的是要尋求所有人自救的途徑。而作家的作品，又絕不僅僅拷問自我靈魂那麼簡單，總要通過審美形象留給讀者一些意猶未盡的情思。那麼，回過來想，在雪征與洛北之間，究竟存在著怎樣的距離呢？這是普天下走過夜路的女人都想要的答案。因為，她們的歲月早已面目全非，不是十八、二十歲時夢中的樣子了，誰都想捉住那雙看不見的手，可是卻沒有一個人真真地見著了菩提。

後記
畫完最後一個句號，距離這本書最初的構思和動筆過去了整整兩年。草長鶯飛的日子，心境也在一點點變化，一如歲月過隙、白雲蒼狗，反反復複地來回修改，幾次差一點失去信心。但主人公洛北一直默默地看著我，讓我在惰性使然的日子裏還能記起初衷，就這樣磕磕絆絆伴隨洛北的命運完成了生命中艱難的穿越。
恰好今天是夏至，北京的伏天一如既往的悶熱，我站在陽臺看路上過往的人們，眾生無非為著生活抑或愛情而奔波。洛北年輕時的日子也曾魅惑我的人生，一刹那就已經化為過往煙雲，韶光年華裏的斑斑點點，痛過也曾快樂。無論世事如何變遷，我一直相信世上有純粹的愛情，哪怕這理想終究只是個白曰夢，否則，人生多麼無趣。因為這樣的執著和堅守，才有了今日《此去經年》的付梓和洛北殘缺但美好的一生。
正如故事的結尾，經歷了過多的人生曲折、粉碎了所有夢想的王洛北，再一次決定與金寶擦肩而過，因為心存美好，對愛始終如一的相信，所以才給自己即將落幕的人生留下了最後的溫暖。
在書中個別章節裏，引用了安頓的幾句話和翟羽佳的一首詩，在此一併謝過。
無論歲月如何荏苒，愛都無罪。也感謝所有在我生命裏駐足過的人們，是你們讓我知道：縱使年華老去，我依然與眾不同。
感謝生活，即便你賦予我諸多苦難，我還能單純美好，你還讓我篤信：這個世界，只要我想，一切皆有可能……
彭雪征
丙申年六月二十一日