依海之人：馬達加斯加的斐索人，一本橫跨南島與非洲的民族誌

圖表清單
名詞解釋
導讀：當下南島，未來非洲／郭佩宜

謝誌

1 導論 Introduction
2 做個斐索 Acting Vezo in the present
3 不聰明的人 People without wisdom
4 避免羈絆和束縛 Avoiding tie and bonds
5 間奏曲 Intermezzo
6 現在與未來的親屬 Kinship in the present and in the future
7 分隔生與死 Separating life from death
8 為死者工作 Working for the dead
9 結論 Conclusion

斐索語譯名對照
英文譯名對照
註釋
參考書目

魚
「斐索人懂魚」。他們知道去哪裡找魚、什麼時候的魚最好最肥。不同種類的魚，其行為和棲地隨季節改變；一年中某些時節，魚會「閉起嘴巴」。懂魚，也意味著知道牠們的名字。
斐索人吃魚。用的是我先前提過的吃法，他們極少哽到魚刺。吃大尾的魚當然比較容易；有的魚有不易覺察的小刺，對小小孩和不是斐索的客人比較危險。有個安坦卓伊女人到貝塔尼亞拜訪親戚時覺得吃魚很難。她吃得很費力，我的乾媽就直白地告訴她，她真的是個安坦卓伊人；乾媽還舉我做例子，讓我有些尷尬。她說：畢竟，如果一個「白人」都成功變成斐索，難道她學不會嗎？不過幾週後，那個安坦卓伊女人扳回一城（這時她已經回去了自己的村子）。我們正在吃螃蟹，乾媽不慎吃了斐索人會避開的「心臟」，因為那會引起過敏；餐後她立刻出現氣喘症狀，幾乎昏過去。恢復後，跟乾媽最親近的妯娌指出她犯了一個安坦卓伊人的錯，變得跟不久前來訪的那位親戚一樣，是安坦卓伊人！
孩子們不只得學會如何吃小魚，他們也得學會愛吃某些有「臭味」（強烈味道）的魚。海龜特別「臭」，斐索人以傳統配方烹煮的肉與湯，成為一道特別的斐索料理。由於這道料理不准用鹽，得用海水，所以烹煮後的海龜肉不但非常「臭」，吃起來又苦、還有很重的味道。不過人們保證，那是斐索人喜歡的口味；反過來說，一個人如果喜歡鹹海龜（我宣稱過我喜歡），她／他就是斐索。
知道一種魚，也就意味著知道如何處理保存，以及如何跟別人販賣交易。貝塔尼亞抓到的魚會集中在附近的城鎮摩倫達瓦販售，幾乎都是女人負責（見第三章）；貝羅村附近沒有市鎮，所以有另一種不同的貿易模式。
要能在貝塔尼亞賣魚，首先必須確保魚在販售前的鮮度。要有辦法從魚種和天氣，評估出魚變壞之前可以撐多久，以及平均大概要花多少時間賣掉，這一點通常得視供需變數決定。能幹的女性漁販會評估摩倫達瓦市場（變化無常）的狀況資訊，採取最有效的販售方式。每日魚價取決於當天漁貨的質與量，也會受到魚肉的替代品，也就是肉類價格的影響。例如，要是因為附近村莊有喪禮，肉都快賣光了，魚就會比較好賣、價格也更好。有趣的是，米的供給狀況對漁市造成的效應正好相反。斐索人解釋說米又少又貴的時候，魚就難賣，因為如果沒有米可搭，人們就不會吃魚。
船隊捕魚返航後，女人們要決定賣魚的策略。她們可以選擇自己直接去市場賣、或是賣給另一個賣魚的女人；也可以拿去附近的合作社，由他們整批買下，冷凍後再賣到首都安塔那那利佛。她們還可以做燻魚，冬天天冷時也可以把清理乾淨的魚吊起來做成魚乾。直接去市場賣是最常見、獲利最高的選擇，但如果已經知道、或預期市場的供貨過多，女人們就有可能決定改為煙燻，隔天早上再賣（自然風乾和煙燻過的魚都只能保存一日），即便燻魚的價格總是比鮮魚低。當然，第二個策略只有在少數女人這麼做時才有用，否則過剩的魚就會直接留到第二天，每個人都帶燻魚而非鮮魚去市場賣了（也的確發生過這種狀況）。最後，賣給合作社是收益最少的選擇，不過好處是入帳快。其實這麼做的還不少，如果需要將當日漁獲變現，買晚餐的米，女人們往往會為了便利而願意有點損失，接受合作社立即支付的現金。
賣魚不限定只賣自家捕的魚，有些女人專門當中間人，買賣漁獲賺取一點利潤。斐索人每天漁獲從北沿著海岸逐步流動到摩倫達瓦市場的木條凳。一簍簍的鮮魚或燻魚轉了好幾手，透過女性貿易鏈移動。魚送到摩倫達瓦後，有些直接賣給消費者，有些則又進入另一個中間人的交易鏈，從瑪希孔羅村轉往內陸。這樣的交易系統淨利很低，很容易因誤判而虧本（字面意思為「死錢」）。我的乾媽在海邊等候女人們帶著魚簍從村子往南行的時候，她會仔細觀察經過的籃子裡有些什麼，以估量進貨量的風險；如果到的晚了，她就會觀察買賣的人在沙灘上留下的腳印，這些都是透露漁貨經手量的線索。市場裡，乾媽以及其他賣魚的女人神經緊繃而專注，獲利機會無論多小都要把握。這些女人比誰都懂得做生意，因為她們「習慣了在市場賣東西」。
無疑地，不是只有斐索女人會參與這種形式的貿易。特別會做生意的女人「很斐索」，但讓這些做生意的女人成為斐索的，是她們經手的魚，以及從家裡到市場時，她們手上和衣服上的味道。與其他不是斐索的客戶相較，這些女人「懂魚」，也挺樂意把品質差的商品賣給不懂的客戶。用斐索話來說，買了條魚卻不知道魚快臭了，一定是瑪希孔羅人，而一個斐索人要是有辦法賣臭魚，朋友會賀喜她真是「非常斐索」，因為她能騙倒一個不懂得其中差別的瑪希孔羅人。

行為即認同
前面幾節都在反覆陳述同一個論點：如果人們學會如何游泳、造舟、駕船、捕魚、吃魚、賣魚，他們就是斐索。我刻意重複這些民族誌的敘述，以忠實呈現我在斐索時老是會聽到的、關於斐索性的成功與失敗的討論（這些討論多半不是因為有我在場才引發的）。
此類評論乍聽之下似乎有點怪異。讀者可能會覺得人們喋喋不休地重述自己是斐索，可能顯示他們有不安全感；也可能會猜想他們老是絮叨著航行有技巧很斐索、買魚被騙很瑪希孔羅，是不是表示這兩種身分本身沒什麼大不了。事實上，斐索人異乎尋常地缺少認同危機，他們認為身分認同是其生活裡相當重要的特色。「是否是斐索人」在日常對話中如此深具意義，是因為「當」（being）斐索是一種行為，而非一種存有狀態。
馬拉加西語中沒有「是」（to be）這個動詞。說一個女人很漂亮，會說「soa（漂亮）ampela io（那女人）」；另一方面，要說她「是」斐索人，則為「fa Vezo ampela io」。第二句話中的冠詞「fa」傳達了一種已經完成的概念：如同「fa vita」，已經完成了；「fa matanjaky iha」，你變重了；「fa maty」，死了、破了、累壞了。因此，美麗是一種特質，一種存有的狀態，「當」（being）斐索，則是行為的結果。
一旦我們開始思考「當」斐索是一種行為，我們就能夠理解，所謂的斐索性，乃是使人們成為斐索的行動，有時發生，有時不成立。因此，當一個小孩把槳扛在肩上，人們說小孩「是」（is）很斐索，是有意義的，因為他的行動在那個時間點使他成為斐索──但在前一個時間點，在他暈船的那個時候，他「曾是」（was）瑪希孔羅人。為何同一個人能在一個時刻「是」（be）斐索、而在另一個時刻「是」瑪希孔羅的原因在於：人即其所為（a person ‘is’ what she does）。
斐索性作為一種行為是間歇的、而非持續的，在一連串的末節小事中「發生」──吃魚、誘使馬鮫魚咬餌、在強風中航行。依此，一個白人人類學家只不過在海中游個泳，她就「是」斐索；一個老人不再能航行或捕魚，但當他吃魚吐魚骨時，或說起航行與捕魚的陳年往事，彷彿今天才發生時，他「是」斐索；一個小孩用手指表示他知道如何安置小船的檣桅時，他「是」斐索。換句話說，斐索性是在當下做斐索行為，是在脈絡中經驗的。相對於一種存在狀態，斐索性是一種做的方式，決定於當下，因為只能在當下踐行──只有身體力行才「當」（be）得了斐索。

學著「當」斐索
本章一開始我曾提到，人們透過現下的踐行而「當」（are）斐索，與另一個想法密不可分：在當下「成為」（to be）斐索，不由過去決定，也不決定他們的未來。此種想法依據的是一個人的身分認同一直都是取決於當下的行為──即她的所為，決定她「是」誰。為了論證此點，我先分析人們是怎麼講他們是如何「學會」斐索性的。
乍看之下，人們學會「當」斐索，似乎違背了斐索性宣稱其和現時當下綁在一起的說法。一方面因為我們往往認定的學習是持續一段時間的過程，也源於我們認為一個人昨日所學（或多或少），必決定今日所為，而今日所學，也將（部分）決定其明日所為。雖然斐索人似乎也同意這些假定，但他們對學習牽涉到什麼、學習如何發生的解釋，有一套非常不同的看法。
請記得，我不是在描述一個人（一個小孩、外國人，或人類學家）如何實際上學習成為斐索人，而是斐索人自己描述這個過程的方式。讓我們問問羅伯哈，他是一個出生與生活在海邊村子羅佛貝的老人。羅伯哈的祖先來自內陸的村莊貝寇羅波卡。羅伯哈解釋說，當他們搬到羅佛貝時，因為本來住在瑪希孔羅的村子，所以是瑪希孔羅人；但他們搬去羅佛貝之後，因學會出海而成為斐索人。我問羅伯哈誰教他的祖先成為斐索，他回答如下：
當他們剛來這裡時，當然，這個地方已經是斐索。所以當他們來到這裡，就開始學；這不難做到。即使小小孩，當他們要學就學得很快。這是因為不牽涉到考卷或報告、不是要拿文憑；這些事情沒有學位可拿。然而當一個人學會如何划槳，他就知道如何乘駛小船。這就是學習關於舟船的方式。因此我們的祖先就學會了，而我們跟隨他們的腳步學習。一個人做他爸媽所做的；如同白人說的：「有其父必有其子」。所以啊，爸爸做什麼，兒子也就做什麼。事情就是這樣。我們學會關於小船的事，我們知道了小船的事，我們的孫子也會學習它。事情就是這樣。
羅伯哈所說的，表面上看起來似乎是兩個不同的課題：斐索小孩的父母自己如何成為斐索，以及非斐索人如何成為斐索。一方面，子女和孫子女跟隨其父母的腳步成為──而非原本就是──像父母和祖父母那樣的人。換句話說，斐索性不是繼承的，需要學習，才能跨代傳承。另一方面，羅伯哈描述他的祖先轉變成斐索時，似乎低估了原本是瑪希孔羅的人要學習變成斐索人的難度；可以想見，要從無到有，學習如何挖空獨木舟、駕船或捕魚，肯定要比羅伯哈所講的更有挑戰性。羅伯哈的故事完全忽視了學習過程，或者說他忽視了持續學習所需要的時間。
羅伯哈的這種態度其實頗為典型。我所有的斐索朋友都把學習──從一無所知到知識充足──的過程，描述成截然不同的轉換（是「跳躍」，而非過程）。羅伯哈提到他的祖先因為原本住在內陸，所以是瑪希孔羅時，暗示了此種「跳躍」的原因，他說他們住到斐索村莊後，立刻開始學習並精通斐索活動。換句話說，學習過程是由從一地換到另一地居住的轉換所引發。既然空間的移動多半又快又突然，學習過程也就同樣地被描繪為突然而輕易的「跳躍」。
這不是說人們沒有認知到學習成為斐索要花的時間（「⋯⋯到最後，當他學會了，他就變成了斐索」）。他們完全同意學習海洋是非常困難的，例如摩洛法西，那個想要變成斐索但太害怕的安坦卓伊男孩的例子所顯示的。尤其以學游泳來說，人們都同意如果一個人在內陸長大，長大成人才到海邊，她／他很可能永遠都學不會這項技能。在關於學習過程的第二個描繪中，一個人的過去的確會影響她／他現在的行為。然而羅伯哈的觀點頗為不同。雖然我們假定他知道自己的祖先花了很長一段時間學習當斐索，但在我們的對話中，他想要強調的是另外一點，非關事實真相，而是基本道理的問題：這道理是他的祖先和其他所有人一樣，能擺脫過去，藉由在現在行動而成為斐索。