金鐘影后王琄的四十則大齡絮語。
被時光淘洗過的讚美、祝福與疼惜，
留給不再青春，卻更加風華絕代的自己。

◎本書特色

★王琄首本散文集，最幽默感性的大齡懺情錄！多年戲劇經驗養成一雙動見世情的眼，以自由叩問生命，用溫柔直視內心。

★吳念真、萬芳、林依晨三世代熱情跨刀作序，力挺輕盈無負擔的大齡人生！

★全面解析大齡生活與心理狀態，挑出迫害中年的刺，讓所有大齡女子重新愛上自己。

★王琄親筆手繪插圖、金蝶獎得主楊雅棠操刀封面與內文設計；從妙齡的青春自適到大齡的絕代風華，內頁照片精采展演！

◎名人推薦

吳念真、萬芳、林依晨三世代專文作序！

辛季澧、周慕姿、律師娘（林靜如）、唐綺陽、徐譽庭、黃韻玲、溫昇豪、鄧九雲、鄧惠文、劉梓潔、蔡淑臻、蔡詩萍、謝盈萱、瞿友寧溫柔推薦！（依姓氏筆劃排列）

◎本書內容

斷絕中年危機、擺脫老臭威脅，
大齡女子必抄必背十六字箴言──

你的眼光，干我啥事？
自己的認同，自己給！

為了戰勝自我，她潛入水中，腳一蹬、腿一伸，往前方未知的恐懼游去；為了徜徉單獨，她一個人前往不丹，從最原始的奇幻之旅，看見那神一般勇敢的自己；為了擺脫更年期困境，她學習不再拒絕對抗，終於坦然接受已是「免經（驚）俱樂部」的一員；為了治好「愛情肌無力」症狀，她溯游至童年，找到讓感情陰鬱漫漶的源頭；為了老後有伴，她與朋友組織共老社區，雖無社會約定俗成的家庭，反而處處都是家；為了減少遺憾、製造別人麻煩，她將「生命清單」逐一寫下，也理解自己來到世上，是如何走到現在……

當你看出去的世界都對大齡充滿歧視，那支被詛咒的箭鐵定回過頭射向自己：固執、老臭、衰敗、癡肥、沒人愛……每一支箭都沾滿「偏見」劇毒；而王琄，偏偏就有讓毒箭轉向的功力，「我希望自己有一種『管他媽媽嫁給誰』、不理會外在世界目光的勇氣，也可擁有將『干我屁事』當座右銘的率性。」就是這般「你能拿老娘怎樣」的瀟灑與堅定，讓她更能深刻透視中年，專注於當下，為自己而存在。然而，當一棵樹能同時並存盛開與凋萎，枯枝綠葉像是媽媽帶著孩子的感動；對王琄而言，所謂風華絕代的樣貌，便是能如此欣賞、展現自己的花謝與花開，導引出心中汩汩溫柔，從容自適，並且無所畏懼。

本書共分四輯：輯一【大齡，不怕】從生理、外貌、心境等面向呈現大齡女子各種切面，拆解「恐懼」，而能接受、欣賞現下的自己。輯二【愛，要睏不要困】描述大齡面對愛情的惶惑與種種困境；原來，每個大齡女子都仍擁有一顆少女心；輯三【我和我們在一起】則書寫與家人、朋友間的人情互動，每一分情誼、每一個階段，都有汩汩暖流注入心中；愈大齡，愈難忘。輯四【把大齡變達令】則言及生活本質，好好清理、經營自己，即能擁有輕盈自在、無所負擔的大齡人生。

＊金獎影后的大齡金語錄：

談離婚──「為什麼離開婚姻不能高調？就像離開不適合的學校，是幫助學習及成長，離開不好吃的餐廳，只是為了保持自己對食物美味的堅持。」

談無子──「無子年代來臨，少子化的必然趨勢，似乎在提醒著我們，別再將期望投射在他者身上，想做的事、想冒的險，由自己完成吧！」

談單身──「單獨是我知道我是一個人，我接受我是一個人，我進而享受我自己陪伴自己的時光，我成為我自己最初的旅伴，最好的朋友。」

談更年──「我們不再意氣風發、不再妖嬈可人，所有外在形體開始下降、衰弱了，但也在此刻臻至心智成熟，心靈渴求強烈，於是內在成為此時的主人。」

談愛情──「渴望愛情出現，就要去想清楚核心是什麼。是希望生活有人陪伴，還是忍受不了短暫夜晚的孤枕難眠？」

談說話──「聽比說重要，思考也比話語重要，如何『心口如一』是一種練習，如何『話到嘴邊留三分』，更是忍字訣的大功夫。」

談拒絕：「不再委屈自己，學會拒絕不合自己狀態的要求，是因為不想失去最真實的自己。」

談死亡：「突然明白，死亡是人生旅程中，換搭上另一種交通工具而已。父親轉換了交通工具，走向他的下一段旅途。我自問，如果是去旅行，為什麼會遺憾？會覺得可惜呢？」

談遺囑：「這世代的我們是幸運的，最起碼好好地活著；將生命清單逐一寫下，也理解了自己來到世上，是如何走到現在。」

作者簡介

一九六三年生，台灣女演員。畢業於國立台北藝術大學戲劇系、台東大學兒童文學研究所。活躍於影視及劇場，並投身表演教學、以自身專業參與公益團體為弱勢服務。興趣是打破自己的表演和生活慣性，從自己最不習慣、最害怕的事物下手，並認識不同領域形色各異的朋友。

多次入圍金馬獎與金鐘獎，並曾獲金鐘獎最佳女主角、女配角獎項肯定。代表作為電影《秋天的藍調》、電視劇《再見，忠貞二村》、《大將徐傍興》、《王子變青蛙》、《再見女兒》等；並參與人力飛行劇團《台北爸爸，紐約媽媽》、全民大劇團《同學會》、綠光劇團《八月在我家》、《當妳轉身之後》等劇場演出；近作為台日合作最新舞台劇《台北筆記》。著有《一日性，你敢不敢》、《肢體密碼》、《愛上表演課》等書。

「因為我們靠近了，所以在一起了。」王琄以表演、以文字詮釋人生，一步步走進觀眾、走進你我的心底。

【推薦序】
／吳念真
輕盈自在的大齡新生／萬芳
打破不必要的框架！／林依晨

【自序】
我的溫柔，你看見

輯一大齡，不怕
大齡，瘋狂之道
焗烤幸福
一個人的惶惶
擁抱無子年代
看見
黑箱作業
不！不要被老擊敗喔！
轉聲術
免經（驚）俱樂部
認同不歸路
魔鏡呀！魔鏡
匆匆化成蝶
隱藏的自己

輯二愛，要睏不要困
當我們睏在一起
無毛雞
自然而然
感情的鎖鏈
情感斷捨離
影武者
髒東西
友善距離
勇闖非安區

輯三我和我們在一起
人生悲喜劇
萬歲生活
浮袋？福袋？
迷氏家族
單獨的困境
傳真年代
一路玩到老
說話之道
人肉GPS

輯四把大齡變達令
安能辨我是雌雄
大齡姊姊的煩惱
我的阿桑時代
第一（個）念（頭）
魔法鍊金師
達令美學
真人實境楚門秀
剛剛好
搖籃中的清單

書摘/試閱

當我們睏在一起

最近，繼續研究自己。發現大學畢業後，我竟然沒有與「男朋友」出去旅行過，常常都是獨自一人行動，不然就是陪朋友療情傷。這個發現，讓我哭了一整夜，怎麼會這樣？怎會竟然沒有情人間的浪漫之旅？驚嚇呀！是我太愛工作了嗎？還是恐懼旅程中的單獨相處，因時間過長而看不順眼挑剔對方呢？我是患了「親密恐懼症」嗎？
「親密關係」是我人生中很大的課題。這裡所謂的「親密關係」，不只是身體上，還包括心靈上的。大齡的我仍懷有一顆少女心，對戀愛的憧憬很幼稚，對浪漫的想像很柏拉圖，但對肢體親密卻十分旁觀。這個發現，著實讓自己嚇了一跳。於是，開始向年輕學習、向長輩請益之旅。
以前曾當過朋友的愛情顧問，當她們在戀愛中遭逢困境，我可是看得一清二楚，建議給得頭頭是道。但實際上，那個出於理性頭腦的處方，卻無法理解心魂的渴望是什麼，現在回想起來，自己真是太自以為了解人、明白愛、透視情為何物了。事實並非如此，人的戀愛之複雜，絕非書籍、經驗可以提供答案，而是要有「飛蛾撲火」般的勇氣，水裡來火裡去地走一遭，才知道世間「情」為何物？什麼是直叫人生死相許的那份無條件的愛。
請益於姊妹淘中近四十歲的單身輕熟女（前大齡期）。最近，她談戀愛了，是「歪國人」，年輕的小鮮肉，帥氣、活潑、熱情再加上體力好。她建議我一定要試試「歪國人」，她的說法讓我聽得下巴久久合不攏……以下限制級，影像可以消音，文字可能就馬賽克吧！據其所述，兩人第一次見面就乾柴烈火了一整晚，小弟弟不小，很粗，她才發現自己適合這一款（聽到此刻，我的臉是僵硬的，眼睛是發直的，呼吸近乎停止，像公聽現場Ａ片直播）。
以前的她很乖，交一位男友八、九年，完全不知道親密的性關係會有多少可能。現在，她回不去了，看來只能吃異國料理了。然而，第二次與歪國男孩見面是兩週後，只不過一切似乎有了變化：感覺變了。歪國男孩仍然熱情、活力十足，但卻是「精蟲衝腦」，只想「法克」（Fuck），所以讓我這位輕熟女朋友感到非常挫折。我問她原因，她說當時自己要對方給答案，看要正式交往或分手，遺憾的是對方完全不懂她的意思，甚至如此回覆：「這是要穩定關係嗎？我以為只是玩玩而已（Just for fun）。」所以，男的逃走了，女的失戀了。原來，戀愛也有快閃族。
她說歪國人很適合我，建議我一定要試試。
除了詢問年輕熟女外，長輩的意見也要聽。因為，不聽老人言會落得賠了夫人又折兵的下場。以下是個很奇妙的例子：我的長輩媽媽，七十歲，單身近三十年，孩子成材孫子可愛，而無愛又無慮的她，某天去參加作家班聚餐，卻招了桃花一大朵。當天，長輩因為鞋子有些問題，所以完全沒有起身回應大家的敬酒，而且匆匆交換一些名片就搭小黃回家了。然而桃花此時正盛開，過沒兩天，家中電話響起，是打來找超齡女子的。對方聲音聽起來約莫是八十多歲的老先生，一陣老派寒暄後，問超齡女子是否願意與他喝杯咖啡，可以在她家附近的咖啡廳碰面。（我聽到這兒，下巴也合不攏了，老先生真是有時間、有耐性呀！凡事紳士、尊重女士）。我鼓勵她：「去呀！去喝杯咖啡、聊聊天，很棒呀！」超齡女子卻說：「通個電話就夠了，不用見面喝咖啡，這杯咖啡一喝，要付出太大代價。」我聽到這一臉狐疑：「什麼代價？」她說：「一杯咖啡之後，開啟了一種兩性關係的主從模式，他說什麼都要照辦，因為這種老派男人被寵壞，太太過世之後，就立馬找另一個女人來填補照顧他的洞，各種生活起居都必須看顧好。」我說：「那找個僕人或看護不就好了。」她說：「那樣很沒面子，因為若真的找個看護，顯示自己是老人或病人。而且，他要的是感情的依賴與索求，甚至身體上的欲望，也要滿足。」（天啊！我的媽啊！媽祖！聖母瑪莉亞呀！她還真敢講，老人的性需求我都羞紅了臉）。此外，超齡女子又繼續說道：「我脫了衣服能看嗎？奶奶都垂到了腰，平常衣服遮起來還人模人樣，脫衣服也只有洗澡時候吧！還有，我冰清玉潔守貞三十多年，為了一杯咖啡，代價太大了，不值得。」（我心想，我也常常喝杯咖啡後，就要幫朋友處理情緒或是心理重建，好像代價也很大。）
可是，超齡女子的她卻給了一個我沒想過的建議：「你還年輕（天啊！我還年輕？是啦！我在超齡長輩面前，是青春少女呢！真好），要勇敢走進愛情、嘗試親密關係，而且要『睏』他，才知道合不合，但不要『困』在裡面喔，不合適就馬上閃人，別眷戀！更要認真對待自己的感受，不要委屈自己；因為，女人太容易動情，太容易感情用事，所以，『可以睏，不要困』。如果自己再年輕一些，絕對要『睏遍天下，絕不心軟』。」這款生猛的建議，我是該不該聽進去呢？
綜觀輕熟女與超齡女的建議，該怎麼重新開啟自己的「親密關係」？這人生課題真是高深！現在的我，還沒找到人「睏」之前，已經先「困」在其中了，這個困惑感覺糾纏了我數千年之久，而要如何找到不心軟又勇敢的處方，我也滿懷好奇地拭目以待中。

大齡，瘋狂之道

每個人都有恐懼，每個階段也會有恐懼。
年輕時害怕輸、怕不成功，怕考不好、怕丟臉、怕滿臉痘花、怕長不高，又怕長太高，怕太胖、怕太瘦沒胸（女生），怕被罵、怕功課多、怕沒零用錢、怕蒼蠅太多又怕沒蒼蠅，怕……很多沒來的未來，但也什麼都不怕，因為年輕，沒再怕。
大齡的恐懼比青春的害怕深得多，而且深似海呀！
體力不如以前，腿不再健步如飛，齒牙開始動搖，更年期逐漸逼近。年輕時怕沒錢，現在更怕；所以，對錢的花費計算精密。怕過胖（因為三高），也怕過瘦（肌肉量不足，內臟、骨骼無法被保護），怕沒人追求（因為魅力盡失，被放在老人回收區，傷自尊），也怕太迷人（可能引發社會事件），但有一怕是年輕時候沒想過的：死亡。而這份未知的恐懼，可能是所有恐懼的總合吧！
記得自己上一次站在泳池中是二○一六年，而再上一次是一九九六年。所以，相隔二十年後我才再一次面對自己不會游泳的事實。海島的子民──我，從小對水懷有一段相敬如冰的距離，而長成妙齡女郎時，才在「蒼蠅」的帶領下學習游泳（追女生的招數），那真是一段美好的池畔回憶！而這一游，就隔了二十年後才下水。但這次不是「蒼蠅」，他是真正的游泳教練（有執照的），也是表演課的學生。當得知我二十年沒下水了，便主動請纓要教我，我也覺得是時候來面對自己的「恐水症」。
相約在泳池見面，整個人都緊繃了起來，教練帶完暖身，將我放至大人深池中適應水性，腳走著走著就踩不到池底，我恐懼地往水淺的地方移動，然後矗立水中，一動也不動……其實看著水中蛟龍般的一條條小鮮肉，心中也是一樂一享受！教練游了數趟回來，看著我依然屹立不游，非常技巧性地將我帶到兒童親子池，他說：「老師，這裡很安全，而且都是不太會游的，所以，請放心。」我心想：什麼都是不太會游，根本就是兒童尿床池吧！不只是很安全也很丟臉耶！接下來他又說了：「你在這練習一下，我去專業池游兩圈就回來。」放眼望去，都是父母親或教練帶領小朋友們，好開心的學習成為水中蛟龍，看著一條條小肉腸在水中載浮載沉，其實也是一種享受。
教練游回來了，問我游得如何？我倒吸一口氣說：「還沒開始，我還在適應水性（其實教練離開到回來已經過了四十分鐘）。」他說：「那我們要不要改天再來練，今天人實在多了一點（他好給我台階呀）。」我說：「我可以的。」接下來便立刻深吸一口氣，看著孩滿為患的游泳池，腳一蹬、手一伸，划出去了。
那時，我整個身體像深水炸彈般，沉得好深好深！一口氣能游多遠，我就划了多遠，然後站起來看見自己距離池邊真有了一段距離，心中一股竊喜浮現（什麼恐懼，沒再怕的啦）！此時，教練立刻「走」過來（真的是用走的）說：「很好，身體可以放鬆一些，你先這樣練習，然後再來練換氣。學會吸氣吐氣就會游泳了，就像你教我們表演時，要放鬆要呼吸一樣。」天啊！真是隔行如隔山！
恐懼是個陰影，我將這份恐懼從輕熟女時期，擱置到大齡，陰影的面積也是與日俱增。這份恐懼似乎和死亡有些關聯，可能是因為不能呼吸、不能掌握、充滿著變故吧！不會游泳真的沒什麼大不了，可是，它與內在對死亡之未知的恐懼有關，那我就必須勇敢地面對這份死亡陰影。因為有機會再一次下水，再一次面對自己的恐懼，決定立下一份挑戰清單：水肺潛水練習、橫渡日月潭、跳傘、高空彈跳（二十五年前在澳洲旅遊，當下一個輪到我跳時，我落跑了）、爬玉山、走庇里牛斯山朝聖之旅等等。我是這麼想的：現在雖然大齡，在體力、智力都尚可時，多準備一些勇氣，去面對那些可能致命的危險，往後也才更有勇氣去面對生活中的種種不確定。而這些恐懼到底有多真實？或根本虛幻縹緲呢？
在體能狀態尚佳及智力清晰的現在，我願意多花些力量面對自己那些脆弱、害怕的內在，清理過往種種認同所造成的行動局限及不自由，找回青春年少「沒在怕」的勇氣。也不願費神去想昨天ＸＸＸ怎麼用那種態度對我？或某某某是不是覺得我不迷人了！還是幻想自己恐怕生病了？躲在自設的黑洞中催眠自己老了、醜了、沒人要了！
大齡應該是美好的年齡呀！
我希望自己有一種「管他媽媽嫁給誰」、不理會外在世界目光的勇氣，也可擁有將「干我屁事」當座右銘的率性。只因這個時候的我們，必須在身體健康、心智清明的此刻，找到對自己有幫助、能釐清世界（外境）與自己（內心）的信仰（與宗教不一定有關）。此時尚不用花力量去修理身體（平常保養得宜，那就更輕鬆自在），內在也因生命歷練有了些智慧結晶（不要是結石就好），如果再　
加上願意挑戰的勇氣，大齡呀大齡，真是可以優雅也可以瘋狂的年紀呀！
人生幅度原來也可以不局限而能如此寬闊；電影《瘋狂麥斯：憤怒道》反映出憤怒也是道，那麼大齡呢？似乎瘋狂也是條「道」！

說話之道

好好說話是什麼意思？有什麼困難的，不過就是講話而已。白天都在說話，什麼都能說，只要我想說有什麼不能話。但是，身為演員的我，有個專業要求是：必須知道自己在說什麼，及為什麼說？而且聽話比說話還重要（啊！不是乖乖聽話那種）。也可能是長期專業訓練，使得耳朵變得敏銳，很容易聽出那未竟之語的部分，包括渴望、恐懼、欲望、討拍等等。
這能力在大齡的現在有個好處──當位貼心陪伴的朋友。該說才說，大部分時間是傾聽而不給建議，內在也沒有評斷，使得對方可以「好好說完話」。
語言是有魔力的。我們每天對他人說話，不論「好聽」或「難聽」，「深刻」或「老派」或「自以為是」，皆是表現自己的關心或在乎程度。然而卻常常本末倒置，被陪伴的明明是對方，怎麼突然主客易位，陪伴者成了主角（一直給建議及碎碎唸）。更慘的是，人愈大愈寂寞（結果現在有電子寵物了），愈需要別人聽自己說話；如果找不到人，就找寵物，家裡找不到，就往外面找（吵架者家呀）！外面世界找不到，再往內心找（找到一堆陳年舊帳），朋友圈找不到就往醫院區找（結果找出一堆病才甘心），自信已不復存在就往神明區找（不小心沒找到神明燈卻找到一堆鬼火）。
固執、老臭、耳朵硬、嘴巴臭、食古不化、自以為是，大概是許多人對大齡男男女女的印象吧！如果知道自己寂寞孤單覺得冷，就可以拿出方法來對付這個症頭（它還真不是病，但病起來會要人命呀）！首先，聽話比說話重要：傾聽別人是全心的去聽到對方、看見對方，而非表面應付在聽，腦內卻一直找問題與漏洞，以心中的不認同打斷對方，證明自己是對的。接著，更別先入為主帶著意見去聽（雖然不容易），未聽之前就先判對方出局了，並且不要輕易給建議（除非對方準備接受），而只是簡單的陪伴，這樣就夠了（啊！這個也不是很容易）。
說話就像「水」從口中流出，太久沒說話，水不會輕易流動，容易是髒髒臭臭長年藏在管中的汙水。所以，這款水不能喝（聽）；但是，水龍頭一打開就一洩千里，如滔滔江水綿延不休，接著有可能造成水災（被口水淹沒了）的危險。而我們如果不照顧好自己的水塔（想法）、不注入新的水或時時勤打掃，也可想而知那「水」（話語）有多麼多麼髒，是會讓人生病的。大齡的我，開始認真去注意自己有沒有「好好說話」，有沒有認真先清楚說話的對象是誰？我有看見對方嗎？有真正想說給對方聽嗎？還是只要對方好好聽自己說話，而不去理會他是否明白……？
如果，每個字都是一個音符，每句話都是一段樂曲，我將我的想法放在每個字、每段樂曲上，聽者感受到的會是美好且真誠的溝通，還是一堆不成調的噪音？年輕時不明白這個道理，常常講些不重要、沒想法、喇豬屎的八卦或不加思索的話，久而久之，以為自己很直、很真、很自然生活；但卻相反，沒營養的話說多了，面目也不再美麗（喇豬屎的臉）。而年齡漸增，更是已經沒有美貌讓人原諒，沒有帥氣魅力讓人忘卻；此時，我們尤其需要注意言語是否能醞釀出滋味，究竟是口吐蓮花、還是繼續吐出酸意？
身為大人的我們呀！可能是弄不清楚自己的心理，自以為替他人著想，其實是希望別人聽我們的話，覺得自己是對的（即便對方什麼都還沒做，已經被放在錯的位置了），因為有了期望（對方聽話），有了預設立場（帶種偏見或刻板印象），於是無有真正對話空間，只要一有空檔出現，某些人（年輕人、家人、孩子……）就像被逮到似的必須聽話（訓），時間久了，任何人都會「先告辭」，離你而去。
好好說話前要先好好靜下心來傾聽自己。可以用書寫方式、日記記錄，真的不用每個祕密、雞毛瑣事都公告給最愛我們的家人朋友。
要能好好「說話」真是個很困難的挑戰。尤其是在此時此刻，資訊發達又混亂的時代，聽比說重要，思考也比話語重要，如何「心口如一」是一種練習，如何「話到嘴邊留三分」為彼此保留下次相見空間，更是忍字訣的大功夫。我時時都提醒自己，多聽少言，多包容少抱怨，多動少眠，多玩少憐（自憐），練習要趁早，到老煩惱少。

主題書展