靈河

第一章
靈河的名字很美，但靈河實際上並不是一條美麗的河。由於上游的水源和水量很不固定，它的河岸彎曲成許多鋸齒形，當它消瘦時，它是和緩清澄的，它在暴怒的時刻，灰沌沌的含沙的激流，像是一條張牙舞爪的巨龍，直撲而下，彷彿要撕裂荒野，吞噬人畜。而在乾旱高亢的原野上，流水總是有助於萬物滋長的。因而，榛莽在這埋蔓延，林木在兩岸密舉，野蘆野草，綠火燎天，各種獵物，包括飛禽、走獸和水族，都跟著衍繁，而靠水維生的人們為了存活，也逐漸的結聚成村，繁衍成族，並且逐漸適應了依傍著這條蠻野的河川而生活了。
在這種偏僻的荒蠻裏，天是荒的，地是野的，連石塊都是多稜多角的，人們受了野稜稜的風物的感染，不用說也充滿了那種原始的野性，它剛健、正直、暴躁、單純兼而有之，但它也像激流一般的渾沌，在人們原始的心胸裏，由於缺乏文明的教育，在他們遇著紛繁複雜的事象，超越過他們能夠解釋的範圍時，他們就迷茫起來，僅能靠著荒謬的傳說，靠著沉默的自然面貌給他們以啟悟。
無論在什麼樣的環境裏，人，生下來，總要朝前活下去的，這就像山裏洪水積蓄到飽和時，要一路衝撞出來，尋覓它本身的出路一樣，它可以彎曲，可以迂迴，可以形成不同的式樣，但沒有任何力量，可以阻遏它朝前莽莽的奔流。生命和流水相同，環境，際遇，可以從表面上改變它的生活型式，那只是表面上的變易，不管人生的際遇是平坦的，坎坷的，哀傷的，憤怒的，或是充滿欣悅的，但它的生存的本質，卻從沒有更變過。
什麼是原始？什麼是文明？人們朝前活下去，永遠都在摸索當中，歷史所顯示的過程，只是人類遺留下來的摸索的痕跡罷了，靈河這樣的一條河，從古遠時日就這樣的奔流著，若干世代的，在靈河兩岸存活的人們，都在它的奔流中歸入墳墓，而它仍然流著，在後世人們的眼裏，自然也成為這一角荒天野地上的歷史的象徵，和一般有記載的文明歷史不同之處，是它不需經過史家的代言，只能讓人在天和地的靜默中，直接獲得靈性的參悟，因而，他們的摸索，也很夠艱難。他們的生活型態，正和混沌初開的圖騰社族一樣。

最先被人們一致認定的靈河這個名字，是附屬於一項古老的但仍可以證印的傳說。據說在很久很久之前，靈河還只是一條沒有名字的河川，靈河兩岸，也是野曠無人的荒地，有兩個帶著家小逃荒的漢子，挑著逃荒擔子，一路摸到這條河的岸邊來，一個姓荊，一個姓葉，他們一路逃荒，互相幫助，相處得頗為和洽，兩人都有意思結拜為異姓兄弟，問詢起來，姓荊的年齡較長，便稱為老大，姓葉的年齡略差幾歲，便成了老二，他們插草為香，拜了兄弟之後，便打算在這塊荒野地上安家落戶，搭起窩棚來從事開墾。
開墾要是合在一道兒開，固然在工作上有幫手，但開出來的田地算誰的呢？儘管荊大葉二倆人情同手足，彼此可以不分家，但傳到日後兒孫手上，那就扯不清了，倆人，有了這一層顧慮，便指河為界，荊老大帶著家小，住在河的東岸，葉老二帶著家小，住在河的西岸。
兩人沿河察看過，靈河兩岸的荒地上，全是石筍、石稜，和大大小小的石塊，土地不肥還不講，耕種時，連犁尖部很難插下土去，只有在河中段打彎的地方，現出一塊數里寬長，由流水沖積起來的大荒灘，灘地是細粒黃沙淤積而起，灘上樹林濃覆，蒿草叢生，多的是紅狐、野兔、黃鼠狼和值錢的水獺，既能墾田播種，又是一塊自然的好獵場，他們便各自選了荒灘對面安頓下來了。
那個夏天的夜晚，晴朗的夜空裏，星圖繁密，荊葉兩家人，各自在宅前的砂石場上歇涼，忽然看見天頂上起了流星，那顆流星曳著一串長長的、亮灼灼的光尾，在夜空裏劃了一道眩目的斜弧，直掛下來。
照理說，夏季星圖繁密，在乾亢的大氣裏看見劃空而降的流星，是極尋常的事情，有時逢著流星雨，一剎間能見到天頂四周，此起彼落，紛繁如雨的光弧鼠竄。但這顆流星卻不一樣，它筆直的彷彿朝人的頭頂上落了下來，銀白的光弧越變越大，幻成一片橘色的流火，不甚解事的孩子們都驚惶又喜悅的大聲喊叫著：
「看啊，看啊！斗大的流星燒天啦！」
「它要落到這裏啦！」
喊著喊著的，流星真的落了過來，他們只聽見轟然一聲巨響，使河兩岸的土地都興起輕微的震顫，那塊熔紅了的巨石，果然落到河的西岸邊的荒草地上了，把沿河的荒草點燃起來，燒出一片紅毒毒的大火。
二天火熄後，兩家人都跑去看視那塊從天外落下來的殞石，它像一座房屋那樣的高大，形狀像一隻巨龜，通體光潔黝黑，看著很覺得怪異，因為它是天降的神石，不同於一般人世上的石頭。
荊老大和葉老二倆個，叼著煙桿蹲在那塊石頭面前計議著，兩個人都是沒讀過書進過塾的粗人，知識有限，荊老大認為殞石形狀像龜，龜和鶴是一般人意識裏長命百歲的動物，主壽考的，當然也是主吉祥的。葉老二點頭同意荊老大的看法，認為天下這麼廣闊，流星不朝旁的地方落，偏偏落在他們所擇定的落戶安家的地方，也許這是天落靈異，發為瑞徵，象徵著荊葉兩家人日後子孫興旺，繁衍綿延，既有這種好兆頭，就該豎起一塊石碑來紀念它，讓它接受兩家的香火供奉。
碑石就是這樣豎立起來的，荊老大和葉老二兩個人，跑到遠處去央託有學問的人，替那塊殞石取名為神龜石，替那條荒蕩的河川取名為靈河，意指這宗落石河濱的神蹟，充滿了天降的靈異。
這傳說聽來是荒緲的，但住在靈河兩岸的人們，並不認為它有任何荒緲之處，因為那塊神龜石和石前豎立的石碑，都遺留在河岸的野路邊，足見那是真實的。
只是時間輾轉過去，離開初的日子很久遠了，據說靈河落石之後不久，便有更多的人紛紛匯聚到這裏開荒行獵，如今河的兩岸炊煙不絕，星羅棋布的屯子有好多處，人煙雖不算繁密，但跟當初只有兩家人的光景，已經大下相同了。
河東的荊家屯子和河西的葉家屯子，隔著荒灘，遙遙相對著，每個屯子都有好幾百戶人家，繁盛的光景不亞於遠處的集市，靈河上游近山口，有一處石家老莊，那兒的居民真的是靠山吃山，他們開設鋸木廠，石灰窯，開採條石和石板，有一部分人家雕鑿磨盤，舂舀，碾場舊的石碌碡，靠了石匠手藝，販賣成品維生，下面一些的楊家莊，多半是些獵戶人家，有的追狼，有的逐兔，有的獵取水獺，或是硝製皮毛出售牟利，在荊葉兩座屯子附近，更有不少的散戶人家，他們一樣是就地取材，從事生產，有的種植白柳和觀音柳，編織籮筐、提籃、簸箕等類的物件，有的採取大片的野蘆桿，編成蘆蓆批售；有些製網製獵罟（按：張在陸地上獵獸的巨網通稱為罟。），有些從事漁撈，也有些開闢渡口，結紮成巨型木筏，在靈河上擺渡，接引來往通行的渡客。
沿著渡口附近，也有了麇居的商戶，他們以當地的居民，過往的行商，麇集的獵戶，以及收取皮毛的商賈為對象，開設吃食鋪、茶館、或是做販賣日用品，各式雜貨的生意，像煙絲、燈草、草鞋、麻製車攀、油鹽、碗碟、布疋之類的貨品，都是銷行極旺的，另有一些行業也很應時，諸如搖鼓貨郎、獸醫，從事修蹄釘掌的，看相算命的，巫童和巫婆，僧道之屬的人物，也都點綴其間，彷彿是藥中的甘草。
無論是世代安居在這裏的老戶，還是新移屯來此的人們，無論他們從事哪類行業，但凡住在靈河兩岸的人，都熟知殞星落地的傳說，也都尊重那塊黝黑的神龜石，奉以香火，並且把神石落地的那一天，定為節日，全體居民們都會自動的聚集起來，舉行盛大的祭典。他們是藉著這個隆重的祀祭儀式，表示出他們對於上天的感恩。
大體說來，這裏的人們，一向習慣用荒蠻的野地和傳說來教養他們的子女，河西岸的渡口邊，小賣鋪裏的嬌靈，就是這樣長大的。
嬌靈是個女娃兒，自小長到十多歲，不知道胭脂花粉像什麼樣子？走出門去，瞇起眼迎著風，用風沙洗臉，把她的臉都洗粗洗黑了，除了腦後拖一條壓住脊樑的辮子，跑起來兩邊悠幌，她跟男孩沒有兩樣。
小賣鋪的茅屋蓋成丁字形，座落在河崖的丘頂上，一面朝向渡口，一面臨著河。房舍那樣低矮，簷口常會打著人頭，當然都是高個子男人首當其衝，所以，她每遇著高大的客人進店，就大聲嚷叫著：
「當心碰著頭！」
誰知有些人偏就那麼冒失，走起路來，急急衝衝的朝前撞，彷彿要爭著看什麼熱鬧似的。她一聲還沒喊完，熱鬧就來了，對方已經一頭撞在簷口上，落了一頭草屑，卻讓她搖鈴般的笑著，白撿了一場熱鬧瞧。
有些漢子竟然是那樣粗心又健忘，進門撞了一回，出去時總該記得彎彎腰了罷？嘿，竟然又撞上了門框，這一回門框是硬的，腦門撞得咚咚響，再揉也會腫起一個大疙瘩，嬌靈的笑聲可會惹出被撞的漢子發火了，叱喝說：
「笑？什麼好笑？慣會幸災樂禍的，丫頭片子，小黃毛！只怪妳家屋子蓋得太矮了，有什麼法子叫人不撞著頭，妳說說看？」
「有啊！」嬌靈說：「找把鋸子，把你的腿鋸短一截，包你不會再撞著門框。」
「嬌靈，不許跟客人開這種鬼精靈的玩笑，」這時刻，拖著一把白鬍子的爺爺就會捏著長長的煙桿出來解圍了，他笑得擠出一臉桃核似的皺紋，指著被撞腫額頭的客人說：「人家是福大命大，個頭也大，不慣進出低門矮戶的人家，我老頭兒雖不是看相的，也敢打睹，人家這一輩子，決不會窮困得住進寒窯的。」
爺爺嘴裏的寒窯，只是習慣上的比方，靈河岸不是西北的某些省分，也沒誰真的住過寒窯，只不過唱野戲的經常唱到薛平貴回窯，這兒的人們都曉得窯屋是貧窮人居住的地方。爺爺這麼一說，被撞的人可樂了，臉紅紅的笑著，謙遜的說：
「老爹您真會比方，相府千金住的地方，咱們哪會有那種命咧？只怕想住還住不進去呢！」
客人一走，嬌靈就歪起頭來問：「爺爺，薛平貴回窯，是不是也像剛剛出去那個人一樣，額頭上撞出一個大疙瘩？」
「我怎麼會知道？」爺爺叭噠叭噠的吸著煙說：「就算真有，戲上也不會演出來的！」
「應該加一段，怪笑人的。」
可是爺爺不愛笑，一臉的皺紋，彷彿都是常年悶聲悶氣鬱出來的，由此測得出，平時爺爺當著客人的面，捏著長煙桿，打出響亮的哈哈，都是裝出來使出來的，他心裏並不真的想笑，要不然，為什麼等客人一走，他那張臉立刻就冷了下來？
怕看爺爺悶聲不響的噴得一屋子煙霧，嬌靈就會拔腿跑到屋外去，屋外的天地是開朗遼闊的，荒路邊有一排楊柳椏樹，樹邊留著許多野炊用的糊鍋洞，樹下橫著一排獨木挖成的驢槽。嬌靈總覺得大人們硬把那東西叫「驢」槽，實在太霸道了一點，因為她明明看過那兒也拴過騾子和馬，有時也拴羊和牛隻。
實在的，嬌靈看不慣有幾匹長耳朵的驢子，牠們太不老實，放著槽裏拌妥的麵粉草料不吃，偏要伸長頸子，吱起大牙去啃樹皮，再讓牠們那樣亂啃，楊椏就會被牠們啃枯了！所以她不放心，常要跑出來看看，有沒有那種饞嘴的騷驢偷啃她家的楊椏樹？
這兒過路的客人不多，驢槽經常空著，她便安心的坐在驢槽上，悠蕩著小腿，哼哼唱唱的望著遠方，靈河在流著，灰沌沌的流水波漾波漾的，從不知名遙遠處流過來，又流向不知名的遙遠……
朝下游望過去，平野又渾圓又遼闊，到處鋪著拳大的秒石稜兒，灰白灰白的，像無數大鵝蛋。流水那邊是荒灘，水蘆和旱蘆連成一片，水鳥和陸地上的鳥蟲飛到一起，成天吱吱喳喳的在爭吵著。灘上的林叢密得很，樹梢擠著樹梢，像一柄倒豎的梳齒，獵戶們常搭何禿子的木筏，到灘上去圍獵，隔著河，她當然看不見獵物，但她常常記起年老的爺爺講給她聽的，那些使人神往的，行獵的故事。
爺爺在家時，嬌靈的日子是好的，爺爺喜歡在晚飯時喝上幾盅酒，讓酒暈染紅他蒼老的臉，和他滿頭稀疏的白髮相襯映。帶著幾分酒意的爺爺閒著沒事了，打著飽嗝，拖一條長板凳在門前坐著，長凳的一端，擺著小茶壺和一隻裝煙絲的小扁盒，他總是先捏著煙絲，裝滿一袋煙，打火吸著，一面用蒼老僵涼的嗓子，對她講些奇怪的故事。
其中有一個很恐怖的，爺爺偏偏講了兩三回，他說，早年裏，荊家屯子和這邊的葉家屯子一直相處得很和睦，互婚互市，都算是老親世誼，那年河西葉家屯子族主的第三個兒子葉爾昌，帶著幾捆貴重的皮毛到遠處去販賣，賣得一筆好價錢回程，在經過河東荊家屯子東南角黑松林子的時刻，被人用悶棍打殺了，搜盡了錢財，把葉爾昌的屍體掩埋在黑松林子當中。
葉家人怎會曉得？成天伸長脖子盼望，一等也不來，二等也不到，把眼珠子都急紅了，也沒看見葉爾昌的影子。葉老爹提心吊膽怕出意外，特別差出大兒子葉爾靖，率同幾個槍丁，騎著牲口，乘木筏過河，順著葉爾昌走過的那條道路一路追查過去，路上沒有發現，他們一直追查到縣城裏面。
年富力強的葉爾靖有過多次出遠門的經驗，辦起事來精明幹練，葉家屯子的人都稱他做小族主，他一到縣裏，就查出他家老三落宿在老茂昌客棧，租的是後套房，前後住了五宿。
葉爾靖問店家：「他可帶的皮貨？」
店家想了想說：「不錯，他騎的是一匹大青騾子，帶有兩大捆皮貨，聽說是賣給姓海的大皮毛商了，收的是現大洋，雙馬子揣得鼓鼓囊囊的，……他回程那天，還有人跟他同路呢！我記得他要小二替他牽牲口時說過：有個伴兒也好，錢帶得太多，一個趕路，真怕出岔子。」
「誰跟他同路？您還記得不？」
「看相的呂鐵嘴，」店家說：「說起來您認得他，每年冬頭上，靈河岸開設野集售貨，他常去那兒設相攤子，替人看相。他們同路同到哪兒為止，我就不清楚了，至少，那天早上，倆人是在這裏同時起腳的。」
葉爾靖在城裏找不到呂鐵嘴，多方向人打聽，說是呂鐵嘴若沒去靈河岸，就是去大龍家寨去了，大龍家寨在靈河東七十五里地，除了縣城之外，它算是四鄉最熱鬧的集鎮。
葉爾靖心急如火，牲口沒鬆肚帶，僅僅略加些草料，就連夜趕奔大龍家寨，很容易把呂鐵嘴找到了，問起那天的情形，呂鐵嘴顯出極驚詫的神色說：
「怎麼？葉老三他還沒到家？那可就怪透了，當天我和他一道兒動身是沒錯的，他身上帶了不少現大洋，我也知道，在路上，我還要他留意點兒，銀錢帶多了，一個人趕長路不甚方便，萬一遇著歹毒的人，就不好辦了…… 葉老三根本不理會，他拍拍驢袋囊，說他帶的有短柄火銃，足夠防身的。我們是在晌午前分首的，當時走到三岔路口，我朝東來大龍家寨，他朝西北奔靈河，三岔路口老孟在那兒擺花生攤子，我們坐下歇了一會，臨走時，各人都買了兩捧花生。不信您去問老孟，就知道了，我奇怪的是他沒回到家裏，又會到哪兒去了呢？」
「呂鐵嘴，你說的都是實在話？」
「囉，小族主，」呂鐵嘴苦笑說，「我是在跟什麼人回話？我敢講半個字假話？我是走江湖混飯吃的人，日後還要到靈河兩岸去做生意呢，老孟他會替我做證的。」
「好！我這就去找老孟，問個清楚。」葉爾靖說：「我家老三一天沒回去，你就一天脫不了干係。」
葉爾靖離開大龍家寨時，和同行的幾個槍丁計議過，大家都覺得呂鐵嘴是個瘦得皮包骨頭的傢伙，憑葉爾昌的骨架和身手，一拳能把他打飛兩三丈遠，再說，這多年來，呂鐵嘴常跑靈河岸，有根有絆的一張熟面孔，他也不會見財起意，勾結歹人幹這種劫奪的案子。
對呂鐵嘴最有利的，是三岔路口擺花生攤的老孟，力證當天晌午前，他和葉爾昌確曾在那裏坐了一陣，拴妥牲口，喝了茶水，吃了些炒花生，然後分路的。老孟自己種花生，是個和善誠實的老人家，說話有一句是一句，從來不打謊的。那麼，葉爾昌一定是在三岔路口朝西北，一直到靈河岸邊這段路上失蹤的了。
他們朝回查，查到黑松林子那裏，看見許多烏鴉在林梢飛旋下去，哇哇的噪叫，葉爾靖念頭一轉動了疑，進林子去細察，果然找到一隻鞋子，他一眼認出是他兄弟葉爾昌穿的，一個槍丁發現附近有一堆軟塌塌的新土，他們刨著試試，誰知刨下去沒幾尺，就把葉爾昌的屍首刨出來了。他的臉孔發紫腫大，眉目還算清楚，致命的傷痕是在後腦上面，被人用鈍器打裂了，大青騾子、雙馬子和銀洋全都不見了。
「這宗無頭命案，是許多年來頭一宗。」爺爺嗨嘆著：「打那時起始，靈河就不太平了。葉家屯子的人，認為命案發生的地點，是在荊家屯子的地面上，十有八九是姓荊一族裏的敗類幹的，荊家聽著這種風傳，大為不滿，認為事無憑證，葉家屯的人怎敢血口噴人？……說著說著的，這事業已過去十年了，兩個屯子都還記恨著，而命案也曾訪報過官，葉爾靖也不斷在暗中查過，直到如今還沒有絲毫頭緒，看樣子，葉爾昌算是埋冤啦……」
嬌靈不喜歡聽這個恐怖的故事，爺爺偏偏講了。
爺爺還講了許多和這種命案有關的傳言，據說鄉野上有一種歹人，練就一雙賊眼，即使過路的客商行旅所帶的銀錢不露白，他們單憑一雙眼，遠遠的看上一看，就能知道對方身上有沒有貴重的財物。
「那些歹人判斷客商行旅所攜的財物怎麼看呢？」爺爺說：「首先是看他走路的樣子，假如把頭伸在腳尖前面，一股垂頊喪氣的樣子，這個人即使不是乞丐，定歸是窮愁潦倒的人物，假如腳踢得像馬蹄，一步就是一步，腳尖總超過人的鼻尖，這個人多半是腰懷多金，正合上俗話形容的：腰裏揣著錢鈔，走路胸脯都挺得高些兒！……這只是一般的看法，靈不靈不定十分準確，那些歹人還有大訣竅，那就是看來腳下飛起的沙煙，……如果是個沒錢的，沙煙最多飛昇到腰際就不再上騰了，如果他有些錢，沙煙可以昇到肩胛骨那麼高，如果他懷揣金元寶呢？嘿，沙煙就會飛到他的頭頂上，盤結成一朵朵的黃雲了。」