此生多歡慰（簡體書）

第一章　靜觀人生

我的母親

夢痕

靜觀人生

給我的孩子們

美與同情

隨感

韶華之賤，無過於今日

私塾生活

嫁給小提琴的少女

二學生

一飯之恩

畫友

第二章　安頓心靈

暫時脫離塵世

桂林的山

山水間的生活

寫生世界（上）

寫生世界（下）

舊上海

廬山面目

山中避雨

第三章　人間歡喜

癩六伯

歪鱸婆阿三

窮小孩的蹺蹺板

四軒柱

東京某晚的事

清明

肉腿

帶點笑容

作客者言

小感

新的歡喜

美與同情

有一個兒童，他一走進我的房間裡，便給我整理東西。他看見我的掛錶的面合覆在桌子上，給我翻轉來。看見我的茶杯放在茶壺的環子後面，給我移到口子前面來。看見我床底下的鞋子一順一倒，給我掉轉來。看見我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到後面去。我謝他：“哥兒，謝謝你這樣勤勉地給我收拾！”

他回答我說：“不是，因為我看了那種樣子，心情很不安適。”是的，他曾說，“掛錶的面合覆在桌子上，看它何等氣悶！”“茶杯躲在它母親的背後，教它怎樣吃奶奶？”“鞋子一順一倒，教它們怎樣談話？”“立幅的辮子拖在前面，像一個鴉片鬼。”我實在欽佩這哥兒同情心的豐富。從此，我也著實留意於東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。於是，我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學的描寫中所常用的手法，就是繪畫的構圖上所經營的問題。這都是同情心的發展。普通人的同情只能及於同類的人，或至多及於動物，但藝術家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及於有情、非有情的一切物類。

我次日到高中藝術科上課，就對他們做這樣的一番講話：世間的物有各種方面，各人所見的方面不同。譬如一株樹，在博物家、在園丁、在木匠、在畫家，所見各人不同。博物家見其性狀，園丁見其生息，木匠見其材料，畫家見其姿態。但畫家所見的，與前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起樹的因果關係，畫家只是欣賞目前的樹本身的姿態，而別無目的。所以畫家所見的方面，是形式的方面，不是實用的方面。換言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的價值標準，與真善的世界中全然不同，我們僅就事物的形狀、色彩、姿態而欣賞，更不顧問其實用方面的價值了。所以，一枝枯木、一塊怪石，在實用上全無價值，而在中國畫家眼裡是很好的題材。無名的野花，在詩人的眼中異常美麗。故藝術家所見的世界，可說是一視同仁的世界，平等的世界。藝術家的心，對於世間一切事物都給予熱誠的同情。

故普通世間的價值與階級，入了畫中便全部撤銷了。畫家把自己的心移入於兒童的天真的姿態中而描寫兒童，又同樣地把自己的心移入於乞丐的痛苦的表情中而描寫乞丐。畫家的心，必常與所描寫的對象相共鳴共感、共悲共喜、共泣共笑。倘不具備這種深廣的同情心，而徒事手指的刻畫，絕不能成為真的畫家。即使他能描畫，所描的至多僅抵一幅照相。

畫家須有這種深廣的同情心，故同時又有豐富而充實的精神力不可。倘其偉大不足與英雄相共鳴，便不能描寫英雄；倘其柔婉不足與少女相共鳴，便不能描寫少女。故大藝術家必是大人格者。

藝術家的同情心，不但及於同類的人物而已，又普遍地及於一切生物、無生物。犬馬花草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩人常常聽見子規的啼血、秋蟲的促織，看見桃花的笑東風、蝴蝶的送春歸。用實用的頭腦看來，這些都是詩人的瘋話。其實，我們倘能身入美的世界中，而推廣其同情心，及於萬物，就能切實地感到這些情景了。畫家與詩人是同樣的，不過，畫家注重其形式姿態的方面而已。沒有體得龍馬的活力，不能畫龍馬；沒有體現松柏的勁秀，不能畫松柏。中國古來的畫家都有這樣的明訓。西洋畫何獨不然？我們畫家描一個花瓶，必其心移入於花瓶中，自己化作花瓶，體得花瓶的力，方能表現花瓶的精神。我們的心要能與朝陽的光芒一同放射，方能描寫朝陽；能與海波的曲線一同跳舞，方能描寫海波。這正是“物我一體”的境涯，萬物皆備於藝術家的心中。

為了要有這點深廣的同情心，中國畫家作畫時先要焚香默坐，涵養精神，然後和墨伸紙，從事表現。其實西洋畫家也需要這種修養，不過不曾明言這種形式而已。不但如此，普通的人，對於事物的形色姿態，多少必有一點共鳴共感的天性。房屋的佈置裝飾，器具的形狀色彩，所以要求其美觀者，就是為了要適應天性的緣故。眼前所見的都是美的形色，我們的心就與之共感而覺得快適；反之，眼前所見的都是醜惡的形色，我們的心也就與之共感而覺得不快。不過共感的程度有深淺高下不同而已。對於形色的世界全無共感的人，世間恐怕沒有；有之，必是天資極陋的人，或理智的奴隸，那些真是所謂“無情”的人了。

在這裡，我們不得不讚美兒童了。因為兒童大都是富於同情的。且其同情不但及於人類，又自然地及於貓犬、花草、鳥蝶、魚虫、玩具等一切事物，他們認真地對貓犬說話，認真地和花接吻，認真地和人像（doll）玩耍，其心比藝術家的心真切而自然得多！他們往往能注意大人們所不能注意的事，發現大人們所不能發現的點。所以，兒童的本質是藝術的。

換言之，即人類本來是藝術的，本來是富於同情的。只因長大起來受了世俗的壓迫，把這點心靈阻礙或消磨了。唯有聰明的人，能不屈不撓，外部即使飽受壓迫，而內部仍舊保藏著這點可貴的心。這種人就是藝術家。

西洋藝術論者論藝術的心理，有“感情移入”之說。所謂感情移入，就是說我們對於美的自然或藝術品，能把自己的感情移入於其中，沒入於其中，與之共鳴共感，這時候就體驗到美的滋味。我們又可知這種自我沒入的行為，在兒童的生活中為多。他們往往把興趣深深地沒入在遊戲中，而忘卻自身的飢寒與疲勞。 《聖經》中說：“你們不像小孩子，便不得進入天國。”小孩子真是人生的黃金時代！我們的黃金時代雖然已經過去，但我們可以因了藝術的修養而重新面見這幸福、仁愛而和平的世界。