一飯一世界(修訂版)（簡體書）

本書為《一飯一世界》的全新修訂版，主要從食物入手，談飲食趣事與飲食文化，從中看人生百態。 書中的內容在原書的基礎上做了較大改動，刪去了原版中近五十篇文章，新增篇目二十七篇，共分為五輯。*輯故鄉志主要描寫故鄉的一草一木、瓜果蔬菜滋味；第二輯光陰錄則記載自己從所品嘗到的美食中，感受到時光的流逝，以及在食物身上所體現的光陰變化；第三輯稻飯書著重寫稻的一生，從稻秧到稻花到稻谷再到米飯；第四輯旅食記主要寫自己游歷祖國河山的時遇見的美食；第五輯食古譚則將筆墨放在對古人飲食的趣談上。作者從小食物上窺見人生百態，滿懷對故鄉的深情，對生活的愛。 文字延續《一飯一世界》中的風格，于清新中見溫暖，充滿人情味，趣談飲食風俗，幽默好玩。

周華誠，稻田工作者，作家，獨立出版人。“父親的水稻田”創始人。出版作品有《草木滋味》《向美而生》《下田：寫給城市的稻米書》《造物之美》《我有一座城》《西湖時光：遇見二十四節氣》等十余種，有作品被翻譯成韓文、英文、阿拉伯文。策劃出版“雅活書系”“我們的日常之美書系”等。作品《父親的水稻田》入選黃山鄉村攝影節。

輯　故鄉志

“對故土的思念濃到化不開時，便由舌尖上集中爆發。”

003白菜

007老南瓜與南瓜花

011煎紅椒

015鄉村酒席上的肉

019誰人舂出香甜長

023南瓜葉

027馬齒莧

030黃秋芊

033番薯葉

037楊梅

039蕎麥

043梔子花

045山上的豆腐

049土豆

054青螄

057田螺

060汪刺

063鯰魚

第二輯　光陰錄

“在這樣的春天，我想，坐在梨花樹下喝一杯茶，總是相宜的。”

069春山慢

079筍書

094鄉下的茶

099詩意的春韭

103譬如青團的青

105焐酒記

107淺漬

111蓮子的光陰

116秋天，一窩番薯活蹦亂跳

119板栗從秋天跌落

第三輯　稻飯書

“稻花是悄悄開的，除了風，它誰也沒告訴。”

125把秧安放進大地

133稻花是悄悄開的，除了風，它誰也沒告訴

136黃昏，昆蟲的吟唱

141會低頭的稻子才有收成

147吃飯飯，睡覺覺

158動什麼別動碗底

162正味

第四輯　旅食記

“煮起一鍋羊肉，然后等雪來。”

169蝤蛑記（樂清灣上之一）

175灘涂記（樂清灣上之二）

181拉網記（樂清灣上之三）

187煮起一鍋羊肉，然后等雪來

193涼州三套車

197沙蓋菜

201吃苦

204啥湯

210獨自消夜

215魚的村莊

219粉干老太

223薄荷

227銀魚薄命

231出網銀刀亂

235草木成灰

244酒魂

249我們的生活像面條

253原汁原味

256秧草

261彌渡靜默如謎

第五輯　食古譚

“中國快遞史上的一單業務，是從嶺南給長安的楊貴妃發荔枝。”

269吃蟹培訓班

274驚艷的酒姿

278宋朝的博客

282皇上也不吃夜宵

286蔡府的包子有多香

290干了這杯洗手水

294生鮮速遞

附錄

301南瓜、豆腐、番茄

305人間煙火里吃出清雅與灑脫

修訂版后記

板栗從秋天跌落 九月十月，是好看且有得吃的時光。天藍藍，云白白，風清清，月光光，讓人快活。金黃的橘子，火紅的杮子高高搖曳在枝端。讓人惦記的，是板栗的滋味。 板栗生吃，甘甜。尤其在初秋時節，栗苞還是綠色，栗刺還沒有硬如鋼針，從枝頭用竹竿去敲落，石頭破開后，見羊脂玉一樣的栗子，三兩粒並排躺在里面。取出，剝開外光內毛的華衣，里邊是一件薄薄的衣衫，貼著肉。小心褪去，那潔白略黃的果實便在手心里，咬上去，是青蔥的嫩甜。 錯過嫩得正好的這一時節，便索性要吃老的板栗了。栗苞熟成老黃，在枝頭上顫顫巍巍，有的苞頂裂成“十”字形，風一吹便會啪啪地落下來。這時的栗果，紅褐得高貴，油光發亮。這時的栗子已然顯得內斂，內衣干薄，不易除去；果肉水分化去，甜味要在咀嚼中綿綿地散出。有經驗的吃法，要牙好，從油亮的硬殼上縱向咬成前后兩片，分別從殼中啃出肉來，如松鼠一般。這法子，免去剝兩層衣之苦，是小時為嘗到果肉的猴急做法，然誰能說歷經一番風雨之人，一點一點除去栗肉層衣，此中過程不是一種淡然的愜意呢？ 把老栗子洗了，在背上出一道口子，放到鐵鍋里燜，只放少許的水。兩三根枯枝在灶里噼啪燃燒，細細火苗燜一個時辰，栗子香就從鍋蓋的板隙里裊裊而出了，直鉆人的鼻孔。再耐心候至鍋內蒸汽盡逸時開鍋取食，噴香粉甜，食之不厭。不開口子燜出的，其實更香，剝食卻更繁瑣，燜的時間也需長些。小時，我們還嘗試用鐵鏟置炭火上煨，香氣猶甚，然而一群小孩子坐著蛤蟆凳圍著炭火，眼巴巴地張望，聞著一縷又一縷香，實在太考驗耐性了，后往往栗子還未熟透，已是全然落入胃中了。 板栗燒菜吃，在小孩子心目中，簡直有些暴殄天物的意味。大人卻喜歡。板栗炒肉、板栗燒雞，確皆是美味。 用竹篩將栗子鋪盛，放陰涼處風去水分，果實會更為甘甜。定要風干，不宜日曬。過一二月，天涼了，抓一把在手上，真是十分好吃。主婦悄悄收起一些，藏于閣樓之上，等到冬至拿出來裹粽子吃。那是十二分的好吃。然而有必要經常變換藏匿地點，防止家里的“小老鼠”偷吃。 想著板栗的美味，我站在城市六樓的露臺上，發覺風起了。這時候，我仿佛聽到頭頂，栗苞炸裂，風吹枝搖，栗子便撲撲地跌落，打到葉上，打到枝丫，落在泥間。那聲音真是天籟一樣。接著遠處又有牧童的笛聲被風捎來了，接著又有老牛一兩聲長哞。我便要在這城里，醉在記憶中的南方秋天了。 2004年9月11日 彌渡靜默如謎 彌渡是一匹行走的馬。也有人說那不是馬，而是騾子。我分不清，但是沒關系，馬和騾子的腳印還留在那個叫密祉的地方。 此時夜幕四起。茶馬古道上的一個驛站。街道上有風呼呼地刮過。店鋪里燈火搖曳，人聲喧嘩。騾馬脖子上響了一路的鈴聲，這會兒終于沉寂下來。馬幫的男人們開始在酒釀的微醺里想象遠方。或者思念家鄉。然后，夜就越來越濃，越來越濃了。 那個夜晚我在彌渡。彌渡是一個縣，密祉是一個鄉。在茶馬古道這個叫密祉的地方，在云南大理這條叫文盛的老街，在蜿蜒逶迤的古道一塊塊光滑如水的石板上，我試圖尋覓唐時的明月，翻找明朝的馬蹄。唐時的明月和明朝的馬蹄，層層疊疊結伴而來，它們在清冷的響聲里復活。遠去的人們在漫長的道路上，重新披上月光行走。 月光里，有人輕輕地哼起一首歌。 那是一首情歌。 亞溪河邊，有個避雨亭，歌聲就是從那兒傳出來的。避雨亭外有一棵老態龍鐘的槐樹，不知經歷了多少風雨。它一定見過那唱歌的人。趕馬的人要在這里分手，妹子送到河邊，隔著一條亞溪河，要把自己唱給你。 我在河邊遇到唱歌的妹子時，是在九月的黃昏。唱歌的妹子已然蒼老，而我只是一個路人。妹子倚在橋頭的石欄桿上，她穿著華麗的民族服飾，圍觀的人很多，但妹子完全無視。妹子站在天地之間開口便唱。她唱的是方言。她唱了幾分鐘之后我的眼前就模糊了。 邊上有人問我，聽懂她唱什麼了么？ 我搖頭，沒聽懂。但是只要認真聽，在這樣的歌聲里你一定會想起自己生命中的一些事，一些遇見又分別了的人；一定會想起張棗的一句詩，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”；一定會想起那些如亞溪河水一樣匆匆逝去的時光。 這樣的時候，我也很想開口唱。我試著張了張嘴，喉嚨里卻喑啞無聲。 有人站在河邊的柳樹下唱，有人坐在吃草的羊群邊唱。他們都是一些正在老去的人，唱著自己生命里的歌。當地的小伙子和小姑娘穿著牛仔褲，一邊用手機上網，一邊勾肩搭背地圍觀。我問他們是不是也會唱這樣的歌，他們對著我羞澀地笑，說不會唱，年輕人都不會唱了，只有老人會唱。 我知道了，這得怪手機。他們想對一個人說喜歡，用手機發一條短信去就好，也可以用微信發，還能省下一毛錢。而在沒有手機的年代要對一個人說喜歡，必須在黎明時分追出五里地去，在目光還能望見背影的時候亮起嗓子。唱也好，喊也好，都可以——安紅，我想你，我想你想得困不著覺。 一種坦蕩的愛正在變得私密，一種大聲的喜歡正在變得無聲，一種費勁費時的愛戀正在變得迅捷而廉價。 所以彌渡是一首遠去的歌。到了彌渡，它就會提醒你已經忘記了如何歌唱。就像你沿著茶馬古道的路線進入彌渡，仿佛是在進行一場回溯。從城市回溯到村莊。從飛機高鐵回溯到騾馬與徒步。從方便面回溯到稻谷小麥。從迷失的高樓森林回溯到阡陌清朗、炊煙四起的地方。這一刻，我們的胸腔被鄉愁重新填滿，我們的內心重新變得濕潤而豐盈。 然后我們在一座地上長滿青草的大院子里坐下來，一百多人的桌椅圍成一圈，就像合圍而坐的一家人。菜上來了：一碗豆漿、一碗豆花、一碗油炸豆腐、一碗豆腐肉圓子、一碗麻婆豆腐、一碗荷花豆腐、一碗毛豆腐，還有什麼，忘了。酒也在碗里滿上了：是糧食釀的白酒，濃烈而醇香。密祉的暮色好像就在這一刻濃重了起來，天邊黛青色的云層低下來，低下來，一直低到蓋住了整個大院的天井。這個時候，一百多個過客都成了茶馬古道上的趕馬人，我們卸下的風塵與疲累，就在密祉這里打尖歇腳，開懷暢飲。 但是把我們醉倒的除了酒，還有人。三個漢子，一個是鄉長，一個是文化局長，還有一個是花燈戲的劇團團長。他們唱歌。他們唱了一首又一首，那么動人，居然比酒還要濃釅，比酒還要醉人。在醉倒彌渡之前，我想彌渡真是一個謎，一個在時光深處故鄉一樣靜默的謎。 后來有人告訴我，醉倒在彌渡的那個夜晚，我在口中還念念有詞：大理，劍川，麗江，錛子欄，聿賚城，鹽井，馬兒敢，左貢，察雅，昌都，林芝，拉薩…… 我知道，那是一個一個的地名。那一個一個地名在風打雪襲中奔來，那遙遠的行程是我們一生將要行走的地方。如此遙遠，如此艱難，卻不容回避。此刻，就讓我們在這彌渡醉去，在別離與想念里醉去，在異鄉與故鄉里醉去。且醉去無妨，明天清晨，我們將會有力量重新啟程。 2014年11月5日