女同志╳務農╳成家：泥地漬虹

入甕發酵的心事
兩年前的著作《漬物語》中，我採訪了身邊的女農、漬女，描寫她們做漬物的心情故事，也在〈漬物與女人〉序裡，談及女人擁有孕育的天賦，一如作物的種子，種子是味道的源頭，決定了漬物的滋味。女人在遠古時代擔負採集的職責，如今的女人仍握有植物的秘密，藉植物引菌、發酵。女人的生活周旋於他人、家庭、社會，心思細細密密，一甕甕漬物正收藏著女人的心事。

屬於我的漬物故事，有著漬物與女人之間種種的偶然及巧合，同時也擁有與眾不同的獨特，源自我身為女同志，連結我的身體、感情、務農、原生家庭、同志成家，有諸多辛酸、晦暗的記憶。

人們總是書寫食物的美好、農民的辛勞。採訪、撰稿期間，我從善如流，不敢透露自己與食物之間的那些黑暗面。但是，每當依循節氣做著漬物，嗅到的氣息、瞥見的色水、皮膚的撫觸、味蕾上的滋味，總喚起那些黑暗的記憶，排山倒海而來，像整個夏季除也除不盡的稗草。

我讀著那些深刻書寫耕作心事的文本，尋求一絲慰藉。文本的主角以婚姻建立出的家庭為核心，描寫在農田、在家庭，乃至大家族裡的田事、家事與心事，總牽動著我。可是，以異性戀家庭為藍本，始終無法引起我心中最私密的認同。如今，我們有太多機會在網路平台看見多元的家庭風貌，不再僅侷限在出版書籍上。然而，單身女同志務農就是現代女性自立自強；女同志伴侶務農，就是兩人胼手胝足，其樂融融的畫面，也無法令我獲得安慰。

十幾年前，閱讀到的第一本同志家庭繪本《 Heather has Two Mothers》。作者成長於北美的猶太家庭，有感於童年接觸到的繪本，千篇一律描繪白人家庭，遍尋不著屬於她的猶太家庭認同，於是創作了這個多元家庭故事。

我心中有股熱情，想書寫自己的漬物故事。從來不擅長表達自己的我，眾人面前經常默默無語，相對的，文字讓我感覺安全又放心。可是書寫過程中，文字卻成了沈重的石頭，在回憶的海裡激起水花，潑了我一身濕。

憶起幼稚園時，班上那個害羞的男孩不敢溜下滑梯，我想方設法要他滑下來，但一等我爬上滑梯，發現什麼時候他已經不在原地了。我跑來跑去遍尋不著，悻悻然回到教室，卻看見他就坐在位置上。那個不敢滑下來，後來又找到方法、自己下來的人，或許就是被困在內心幽暗之處的我吧？

喜歡上相同性別而惶惶不安的初戀；月事來潮的疲憊、掙扎，無法被馴服的野性身體；離開城市來到農村務農，卻同樣面對人生競賽的格格不入。生命不同階段接踵而來的黑暗，逐一被自己隱藏起來，視而不見。在做著漬物時，回憶揉上鹽巴，淌出疼痛的髒水，軟化了堅信不疑的承諾，等待時間醃漬入味、發酵完熟，最後嘗入口中的美味。我終於明白，是黑暗與美好的力量深化了漬物的意義，如同光與影並存的必然性。我練習著面對自己的黑暗，不為自己辯解，真實也好，誤會也罷，都是我行走於世上，映照在大地的光與影。我期待以光亮照耀他人，給出蔭下供人納涼憩息，於是有了這本書的模樣。

蘭陽平原的節氣韻律，交錯著心靈故鄉蒙古的漫漫行旅，與山林草地的野菌撒落在文字；從素日製作漬物時的感官體察作引，以筆爬梳我作為一個女同志，對身體、感情、同運、務農、家庭——原生家庭與同志成家等省思，入甕發酵，漬出人間味道。

謝謝我漬物人生裡相遇的那些人。

這本書，獻給過去的、現在的我們，歲月愈陳愈香。

我多愁善感的身體
洛神在春天種下，同年秋天就會開花結果。
它深具野性，不挑土，一簇一簇生長、拔高，呼朋引伴遍地蔓延，結實纍纍。
那個年紀、那個時候，我的身體就是那一年一季綻放的洛神葵，
任憑青春滋養成嬌豔飽滿的顏色與形象。

最近，我確定自己不會是孕育孩子、具有母性無限彈性與能量的身體了。因此，夢裡三番兩次出現女同志友人有了身孕的情境，像是加強我意識到自己不會有的狀況。但八年前，根本不是這樣的。二十八歲的時候，不知被誰擺了時鐘在肚腹裡，滴答滴答的聲響清晰得不得了。時鐘在我肚腹裡響了四年，提醒我趁著有氣力養育孩子時趕快生產。那段時光我確實很想要孕育一個孩子，經常幻想未來帶著他上街倡議同志運動的景象。

我認識好些想生育孩子的女同志，我們也不缺方法：買精子、找精子、透過國內非法人工生殖或國外合法人工生殖，都有機會擁有孩子。但像我，缺的就是堅決、機運和金錢，而想順其自然，除非和男人發生性關係，否則根本沒有生孩子的可能。再來，我一直沒有遇上同樣想要孩子的另一半。當然也是因為我沒有條件中的「堅決」，沒有以此為擇偶標準。最後金錢這一項，則幾乎可以推翻上述的所有條件，光是想到花錢買精子、做人工生殖，就不是我這低薪窮忙族能夠負擔的。總之，生孩子這件事就此擱置了下來。

雖沒成為母親的身體，我卻流露著滿滿的母愛的、圓潤的、厚實的力量，就在我種田之後。不過，卻遭母親嫌棄。一開始做假日農夫時，母親嚴厲提醒我務必做好防曬，戴上花布斗笠，遮蔽口鼻、穿長袖上衣與長褲、搽防曬乳，她甚至同時為我備妥多頂斗笠、多副袖套，充分展現母愛。我原本乖乖照做，幾年過去，防曬措施皆已揚棄。從此每當回到老家，母親見到我黝黑的臉龐就搖頭。她拍打我結實的臂膀和大腿，嘲笑我像牛一樣壯碩。對照做過百貨公司櫃姐的姐姐，即使生了兩個孩子，依然纖細的身材，活脫脫還是少女，反而我更像是個母親。

在母親眼裡，我的身體背離一個常規女孩給人的印象，不夠苗條，不夠白皙。

小時候，舅媽帶著女兒來家裡，她總是讓我和表姐妹站在一起，比較身高、比較體態。小學的我像父親一樣瘦，一雙小腿像鳥仔腳，再加上皮膚黑，感覺上比表姐妹都來得修長。母親滿意我的身高，舅媽滿意她女兒的膚色，兩方都服氣，對著我們笑。到了中學，表姐妹彷彿吃了什麼仙丹，個個乳房發育豐滿，身子也瞬間抽高了，再加上白皮膚，都成了標致的少女。再次站在一起，我瞬時被比了下去。母親便換成炫耀我的學業成績。中學時，我特別喜歡讀書，考試前夕，總調好鬧鐘抱在肚腹上，仰躺而睡，以便清晨醒來再繼續讀。母親把這當笑話說給別人聽，笑裡滿是驕傲。

母親對我的身體不再有期待，我則為了準備高中聯考，吃得多、動得少，臀部積累不少脂肪，直到進入女校的那個暑假，強迫自己遵行規訓，總算恢復如父親那樣頎長的身材。但脫離國、高中這些重視學業成績表現的階段，比如大一新生無人拘束的生活，自由自在，體重又急速上升，母親、父親再度勸我減肥，於是我不時在中正紀念堂跑步，還曾從中山北路一段徒步至七段，再加上失戀，很快又瘦了下來。總之，截至這時候，我身形的頻率隨著母親的訓誡起伏，直到種田之後，這層威力才小了下來。可能是我的心靈淬鍊得夠堅實了，不再輕易為母親的嫌惡所擊垮；又或者來到我的田地與山坳裡的住家後，母親理解這需要多少氣力承擔，多了點體諒使然。

農事勞動日復一日形塑我的模樣。日曬為我的臉龐帶來潤澤，挲草強壯了我的手臂，插秧讓我的骨盆硬朗，行走田土的腳掌變得厚實。日復一日，我褪去了讀書時候的身體、上班族時候的身體，也褪去了與城市女友交往時的身體。我的身體比我自己更知道要長成什麼樣，只是我的腦和心還無法企及身體已經到達的位置，總覺得它粗枝大葉，對它感到生氣、懊惱。我像母親一樣嫌惡、挑剔我的身體。把業已變化的身體硬塞進舊衣服裡，愈發覺得手臂、胸膛、臀圍的緊繃。

我確實費了些工夫接受這副農田型塑的模樣，方才把自己的靈魂安置在這個「空間」，臻至身心合一。我彷彿聽見，身體末了對著腦和心搖搖頭、嘆口氣，說：「早跟你們說了嘛，就不聽。」
「什麼時候你說了？」腦和心不服氣地回嗆身體。
「就在洛神花田裡的那一次啊！」
「那一次是很多年以前了，發生了什麼事，誰還會記得啊！」腦生氣地反駁。
「那你說說看，到底那時候你說了什麼？」溫柔的心出聲緩頰。

將近十年前，我開始在房間外的陽臺種起花草。一度乾枯的流蘇盆栽，被我擱置一角，久不再為它澆水，但翌年春天，它竟然又萌發枝芽了，教我驚詫不已。怎麼可能？只是斜灑進來的雨水，就滋潤了它，即使無人聞問，依然兀自盼望、兀自生長。幾乎同那時起，我便想從事跟生態或者農業有關的職業。一年過去，我如願了。工作的地方，不管面對哪一項事務我都是新手，策畫、領導、組織，包括接觸農田亦是。某個尋常至極的會議結束後，我們分組共乘，驅車前往鄰近的農田。那是一處即將徵收土地、建設科學園區的市郊，二期稻作才剛收成，水稻倒掛在稻田裡的竹竿上，等待風乾。洛神植栽在田邊綿延，同行的吆喝著去採擷洛神葵。

走入其間，我被洛神葵酒紅色、嬌俏的鐘狀模樣吸引。野生的洛神葉片巨大，洛神葵隱匿在層層疊疊的葉片底下，我得翻開葉片尋覓芳蹤。在一片葉子上，撞見一雙紅姬緣椿象，牠們正屁股對著屁股交配。秋光明媚地灑落，周遭滿滿神聖的金黃。向晚，採擷了豐盛的洛神葵，去籽，以熱水汆燙，和入一點鹽巴、一些糖、檸檬汁，搓揉，頃刻雙手也浸染了桃紅的汁液。
洛神在春天種下，同年秋天就會開花結果。它深具野性，不挑土，一簇一簇生長、拔高，呼朋引伴遍地蔓延，結實纍纍。那個年紀、那個時候，我的身體就是那一年一季綻放的洛神葵，任憑青春滋養成嬌豔飽滿的顏色與形象。

往往有未被採擷的洛神葵，垂掛枝頭，匿身在枝繁葉茂之中，逐地乾涸。

城市女友曾經說過，她的室友喜歡她，喜歡到褪去身上所有衣物，裸體在她面前，請求和她做愛。只有眼淚是唯一的穿戴。那種巨大的、錐心的喜歡，我可以想像。在我貪嘴吃多了洛神葵蜜餞，酸得瞇眼沁淚時。在城市女友選擇疏離我的身體，在我疲於等待她的身體時⋯⋯

在感情世界裡不被青睞的身體，在母親標準裡不合格的身體，這些小小的陰影，並沒有影響我的日常，只是偶爾發作的陣痛，還堪忍耐，甚至逐漸習於為伍，成了戰友。
「是哪，這就是我的身體。」

共同作戰是我與身體同在、合一的第一步。我覓得的解方，是秋季的紅柿子。我喜歡熟軟的紅柿，豐腴的果肉把果皮繃得緊實，吹彈欲破，這樣的果皮最嫩最薄，絲毫不澀。帶皮咬下，肥軟細緻的果肉充盈口中，吃到柿子裡一片片滑潤、清脆的果核，我總用舌頭玩弄它，感覺那彈性與觸感。

很小很小的時候，四顧無人，我會把手放在胯下之間，單單放著就安心，搔搔癢也有放空、舒適的感覺。後來，我從家中的貓狗身上發現，牠們喜歡舒坦地仰躺，敞開後腿，此時撫觸牠們的下腹，為牠們按摩臀部，牠們就樂不可支，像是得到全世界最完整的愛一般，全然地信賴與陶醉。我在我身上找到的舒服自如，就是出於這些動物本能。我愈來愈意識到自己是動物的身體，我是一頭在馴服之下仍具野性的動物。

我的母親並不喜歡小孩豢養動物。小學的一個週末，父親帶著我與姐姐，在花市買了一隻毛茸茸的小土狗回家。那個下午我簡直樂翻了，除了姐姐，我還找來家中養狗的同學商量，餵小狗吃什麼、準備狗籠、洗澡、抓蝨子。不料，母親下班回家見狀大發雷霆，無非是認為我不可能獨當一面照顧小狗，最後終將由她收拾善後。不幸，當晚小狗因腳趾陷進籠子的縫隙裡，哀號不已，接著又因為喝了鮮奶，導致腹瀉，我完全手足無措，愈加證實母親所言。第二天早上，母親把狗打包，載著我和姐姐，硬是將狗還給花市那家攤商，連錢也不要了。我一路哭出門，一路哭回家。

對於母愛發達特別想照料動物的我，豢養體型嬌小的虎皮鸚鵡，算是母親最大的讓步了。我這隻動物本身就夠她煩惱不已。高中時，突然與女友蹺課一事，曾經嚇壞了她。教官從班導和風紀股長得知，某班某同學和我無故缺席，素來兩人交情甚好，研判我們是夥同蹺課。母親被通知到校，詢問任何有關我會蹺課的理由。

那個晚上，我在平日下課的時間，忐忑地踏進家門。我沒有想像過，蹺課會引發什麼結果，以為只是在點名簿上註記「曠課」便無事了。我不知道母親獨自經歷了教官的恐嚇，我和同學有可能都必須轉學。我想像母親放下電話出門時的憂心忡忡，在家事中弄亂的頭髮都來不及梳理整齊，隨手披上那件如玩具一般紅通通、在冷天裡都嫌刺眼的廉價人造纖維外套。母親皺起額頭時，特別顯老，那天的她，在同學眼裡會是如何？
「她們可能是同性戀。」女友的父親打電話來告訴母親。

母親從沒想過有一天有人會這樣敘述她的女兒。約莫像我現在對著家裡老是咬壞拖鞋、毛巾、工作手套的狗生氣，不知如何是好，不知這毛孩子心裡想什麼、缺什麼，那時的母親一定也不明白為什麼我這頭溫馴的動物開始使壞了。
「你是同性戀嗎？」母親嚴肅地問。
我搖頭。

月事來潮，翻來覆去的夜裡總弄髒了床單，又或者血漬不小心沾黏在馬桶坐墊上，母親嫌髒，鄙夷的眼光裡，我更像是頭不懂處理排遺的獸。在那個課業、考試、規範、人際宛如牢籠期間，我在籠裡迴旋、打轉，唯一出口竟是生理期腹部大痛，可以請假提早回家。但某次痛得眼前一片發黑，哭坐在地上，母親不可置信地說：「有那麼痛嗎！」

後來從事與農業有關的工作，體重達到人生最高的數字，曾經的生理期疼痛、冬季手腳冰冷問題全都煙消雲散。那個數字在身體健康檢查時，會在空格加上說明，是按身高比例換算得以容許的極限，超過即為過胖，但我絲毫也不畏懼。我重視食物的來源、吃得健康，生理期或寒冬裡，不復當年女友形容的脆弱、需要保護。我「不合格」的身體找到了安適的收留。

洛神花田十年後，我落腳臺灣東南部，鄰近太平洋的山坳裡，開闢了一片小菜園，這之前，我有五年的水田經驗，第一次以打工換宿的方式為別人耕作。鐵鍬在兩年未耕耘的旱地上，敲開雜草密布的表土層，愈掘愈見深黑色的土壤。先是淺淺地掘開一層，再繼續往更深處拙去，反覆一遍一遍將鬆軟黑土翻出。即使深秋季節，藍得耀眼的天空，沒有一朵浮雲，風是靜止的，再單純的勞動，依然讓汗水濡濕了上衣。曾經我也在自己耕耘的水田和菜園上，這麼賣力，想起念及，心裡一陣翻騰。流下的淚水和額頭上的汗水，隨著鍬子的震動，滴下田土，很快又蒸發了。

深黑色的土壤完全坦露在陽光下，我為它蓋上茅草與芭蕉葉。

夜裡，我隨意敲打著誦缽，叮叮咚咚和諧的聲音撫慰人心。我聽說了，頌缽的原理是藉著與占人體百分之七十的水互相振盪、共鳴，瞭解身體的狀況，同時予以療慰。我不甚明瞭，卻在一次一次的缽音當中，想像身體裡的水也會有滿溢、需要出口的時刻，當身體裡的液體流到腳下踩踏的土地上後，人與土地的連結才更深刻。那天，我僅僅懂得汗水與淚水，不久，我才明白糞水與血水亦然。

「肥水不落外人田」，我熟悉這句話，亦想像得出畫面。但在人生閱歷上，我從不希望這句話具體呈現。初試假日農夫，聽夥伴說繼尿液澆灌蔬菜後，想要用自己的糞便施肥，我聞之大驚，全然不敢想像與實踐，夥伴竟也就此打住。倒是自己來到東北部的山坳裡居住後，卻自然而然地以生態廁所的堆肥澆灌蔬菜與果樹園。不過，我總是先燒柴生火煮好一鍋熱水，以便稍後清洗一身糞水味。透過這樣的儀式，七年之間，我從城市的假日農夫身體，過渡到山裡農婦身體。山裡的居所沒有任何一面鏡子，未曾為農婦身體留下見證，只有回到城市，我才能照見自己身體的模樣，白熾燈 光底下尤其清晰，我對它感到陌生，卻又心生一種想跟它做愛的激情。我不禁憶及還很年輕的時候，曾旅行歐洲一個月，某日在阿爾卑斯山下的青年旅舍浴室裡，因為整片落地鏡面，正面迎接了自己身體的真實模樣，每日徒步十數小時鍛鍊出來的精實身體，讓我充滿愛慕，油然產生想跟它做愛的念頭。

這樣的身體已不復存在，然而心念不變。我為自己慶幸，過去身體等於不被青睞和不合格的印記，並未讓我失去對它的眷戀。眷戀，是對生的欲望。代表我熱切地活著、創造著。

我在山坳裡闢出一片菜園，種下洛神，壯碩沈重的株栽即使遭逢強風襲擊、大雨澆淋，莖部裂開、垂倒在地，卻仍然生長。洛神葵孕育著帶有皺褶的花苞，粉嫩的漸層色澤，愈往深側愈顯暗紅。

採擷下來的洛神葵，取下萼瓣，拌入糖。以少許沸水汆燙洛神葵籽，沁出黏稠的白色液體，放涼。甜漬洛神葵瓣待砂糖溶解，以果汁機打碎，接著放入鍋裡熬煮。一煮開冒泡，即拌入洛神葵籽液、少許檸檬汁，再繼續熬煮。這時候，洛神葵的色水不再如一開始的鮮紅，呈現近泥土的暗赭。整個醃漬過程，充分展現了洛神的風韻。像是一個閱歷愛情，懂得讓自己愉悅，也愉悅對方、收放自如的一個女人。

山裡的百香果，同洛神在這個季節連袂結果。將百香果挖出橙黃包裹黑色種子的果瓤，加點檸檬汁，熬煮成醬，拌入洛神果醬一起熬煮，洛神果醬立即回春十八妙齡，妖嬌的桃紅色，甜度活潑淘氣，嘗一口，我可以完全忘記昨晚睡前來襲的負面情緒，瀟灑地開展嶄新的一天。

從事與農業相關的工作後，月經來潮的日子裡，學會用布衛生棉取代拋棄式化學纖維衛生棉。母親見過我浸泡使用過的布衛生棉，一整盆血水，讓她直呼不可思議。一直以來，她總視月事為污穢，捲起拋棄式衛生棉丟入垃圾桶，完全不讓人察覺，已經天經地義行諸幾十年了，眼前的布衛生棉喚起她年輕時親手洗滌的回憶，重蹈幾十年前的落伍事，只能再次證明女兒是頭獸。我沒將布衛生棉送上全家衣物的行列，進入洗衣機內洗滌，一律自己清洗乾淨，掛在房間陽臺晾乾。但母親儘管嘴上嫌惡，仍然手腳麻利，跑來房間搜括我穿過的衣物去洗，偶爾也包括我當天來不及洗滌的沾著血跡的布衛生棉。我不禁想像她會如何近距離看待女兒的血跡，還有逼人的血氣。

從身上卸下布衛生棉，血氣和著體溫，一股淡淡的鹹腥，有點刺鼻，但我總忍不住嗅聞，珍惜這身體的氣息，觀察那日的血色、那日的流量，敬佩它們如此新鮮與豐沛。而用水沖掉血液，浸泡在水盆裡，等待棉布中的血液都釋放出來，傾倒出的紅色血水，將流經鄰近浴室的南瓜田，順著坡勢往馬纓丹、光蠟樹、龍眼樹與竹林流去，滋養生命。

春季是蜘蛛繁殖的季節，許多早晨我會在窗台上發現一枚母蜘蛛留下的白色卵囊；一隻迷你蜘蛛熱中住在電源開關上，與我的手指玩躲迷藏。五日節前後，螳螂經日可見，接著，常常會在流理台遇見翻肚的小鍬形蟲，捏起牠放到光蠟樹幹上，不一會兒又笨拙地摔下落葉裡。這時節我聽過最可怕的昆蟲奇譚，是鐵線蟲卵寄居在螳螂腹中，孵育出來、長大後，催眠螳螂口渴，呼喚牠「去溪水邊喝水吧！」，將不諳水性的牠溺斃，然後脫離、重獲自由。但在夏季雷雨過後的積水地方，卻見著該是自由的鐵線蟲，動也不動，倒是螳螂，在夜裡奮力爬上紗門，進到我房。

猶記小學時候看過一部電影，劇情依稀說是一位婦女因為丈夫早早過世，年紀輕輕就守了寡，經年缺乏愛的體恤，身體渴望柔情的慰撫。鏡頭帶到婦女洗淨了布衛生棉，晾曬在敞開的窗台上，一隻灰黑色、彷彿樁象的昆蟲飛來——我解讀是死去丈夫，或是婦女心中愛慕的象徵，停棲在布衛生棉上，貪戀不走，吸吮棉布上的濕溽。電影的最後就停留在這一鏡頭。我記憶這個鏡頭近三十年，在第一次使用布衛生棉時回想起來，也驚訝自己孩提時就了然劇中婦女的心情。

我多愁善感的身體哪！