三四郎（簡體書）

《三四郎》寫於1908年，是日本成長小說。這部小說寫的是男主三四郎從家鄉熊本到東京讀大學，從一個落後閉塞的鄉村一躍而進入明治時代各種思想衝突相當激烈的日本中心。從單調淳樸中來，向流光溢彩而去，這條路上的風景不僅讓男主想往，更讓他迷茫，他不知道該如何從這個新鮮別樣的世界中選擇自己的前程。對於從小只接觸過一隻手都數得過來的鄉下女性的三四郎來說，他還沒做好和東京的女性打交道的準備；這一切都像是作者本身的一個寫照。當時他留學倫敦，也仿佛是一腳踏進了浮華世界，但放眼望去全是陌生人，對於繁華都市的好奇和無所依傍的恐懼，作者與男主是一樣的。平凡的青年人在與大都市形形色色的人的交流中，也慢慢得到成長。

《從此以後》故事中的男主代助是一個受過高等教育、見過大世面的世家公子，但他卻活在自己極其虛偽的清高中，甚至還有點洋洋得意，自己沒有能力做的東西基本都瞧不起，而且還要編出許多冠冕堂皇的理由。在重逢昔日戀人三千代之前，一直以“上等人”自居，用自己的消極漠然抵抗著自以為世道不公、人心不古的世界。既不屑與現實同流合污，又無力同現實搏鬥。三千代是個可憐的女人，遇人不淑，老公不爭氣，自己喜歡的人當初更沒出息，都是明治末期知識分子的典型。但上天給了他們重逢的緣分，給了代助一個“橫刀奪愛”的機會。男主在這一刻，終於有了披掛上陣、為了自己和所愛的人放手一搏的衝動，日子再現世安穩，也會因為某個人，突然想要奮不顧身。

《門》是愛情三部曲的終結，也是夏目漱石晚期一系列作品的序曲，整體風格略顯陰沉和無奈。男主宗助與朋友之妻阿米相愛並最終走到一起，多年來兩人愛戀如初，一面品嘗著愛情的甜蜜，一面也倍受內疚的煎熬。宗助想追求個人的幸福，又無法擺脫道德對心靈的譴責，迫於心裡的壓力，最後求助於禪師。可禪修並沒有讓他得到一絲安慰，反而在直視內心之後發現自己就是一介俗人，心裡愈加恐慌。這恐慌無以言說，無人傾訴，只能一味地逃避，把希望寄託於時間的流逝。於是遙遙望別人的幸福，回首著自己的過往，卻不願承認是自己先關上了心門，一輩子的不願意原諒。